10年前的一天早晨，母亲告诉我隔壁的王大叔娶回来了一个哑巴，哑巴的爸妈送哑巴过来，看到光棍多年的王大叔家里一贫如洗，一家只有王大叔，他爸，他叔，三个大男人，哑巴爸妈摇头叹气，但还是一狠心走了，终于抛下了这个累赘。
之后，哑巴就跟了王大叔，王大叔叫她干什么她就去干，但是经常听不懂王大叔的语言呆在那里傻笑，就会被王大叔拿棍子打，打得哑巴疼她就嚎啕大哭，哭累了就发呆地看着泥巴堆积起来的墙，墙上有一个小窗，窗外射进来光。刚来的时候，哑巴白白胖胖，像是没有干过粗活的，神经弱智的她估计是一直被爸妈宠着，过来王大叔家一段时间已经变得像农妇一般。关了一整天了，她好像被人遗忘了，肚子饿得咕咕叫，她又开始拍门，王大叔家人终于想起她。一想起她，王大叔又生气，“那身子长得那么粗壮，干活不会干，吃饭吃那么多胖”，又打了一顿才放她出来吃饭。
再过了一段时间，哑巴的肚子慢慢地鼓起来了，王大叔才想起她是有了，这才不打她，还尽量做好吃的，给足饭吃饱，“娶她，不就是为了传宗接代吧，吃好点，才能把她肚里的孩子养好”。这时王大叔表现得很温柔，他不再喝酒、赌钱、打她。有那么一会，邻里经常可以看到哑巴的笑容，很温柔地抚摸着那鼓起来的大肚子，她是听说王大叔说了“这肚子里的是宝贝”。她生孩子那天，村子的接生婆出去邻村了，王大叔借了一辆自行车狂奔出去找接生婆，终于接到了接生婆到家里，听说痛了一天一夜，却生出个死胎，王大叔当场脸就黑了，甩手出去了，又开始他喝酒、赌钱的日子。全靠王大叔的叔接济一点哑巴，才不至于饿倒，一出月子，哑巴又要开始干活，但很少再看到她笑，有时活干到一半就蹲下去哭。
又过了半年，哑巴又怀上，她很欢喜，但是王大叔好像不在意了，依然只管自己的吃喝玩乐，哑巴有些失落，怀胎九个多月后生下了一个瘦小的儿子，王大叔心里才欢喜些许，就在家给哑巴煮吃的，让她有足够的奶水喂给孩子，果然，孩子满月时已经长得白白胖胖，哑巴有一瞬间仿佛是幸福的。后来哑巴又生了女儿，王大叔不怎么看重，但已经有了儿子就不说什么了，只是有什么好吃的东西他只记得儿子的，从来不给女儿带一份，女儿有时候哭着扑向哑巴的怀里，哑巴很无奈。
随着儿女的长大，慢慢被村里的小伙伴嘲笑他们有一个哑巴的妈妈，孩子们也生气地疏远了她。她叹息，但还是努力地干活，给孩子煮好吃的，给孩子上学。
有一天，学校领导匆匆地拎着东西往她家里来，女儿被学校后的大石头滚下来砸死了，哑巴大哭大闹之后就懵了，天天不干活了，就在村里转悠，有时候对着人“哑哑”发两声，双目无神，眼皮开始耷拉，身体到处是赘肉，松松垮垮，一步一颠地晃着大乳房走，偶尔会痴痴地笑。她还会偷点小东西回来：吃的零食，玩的小玩具，但当她回到家时，到处寻不到女儿的时候又呆呆的。因为她不干活了，王大叔时常打她，她就卷缩在角落里让他打，好像感觉不到身伤痕的疼痛，王大叔拿女儿的赔偿金没日没夜地赌，终于也都精光了，后来查出得了肝癌也没钱治疗，没多久就走了，后来王大叔他爸也跟着走了。
哑巴的爸妈又来了，把哑巴和哑巴的儿子接走了。10年一轮回，她转了一圈，回到了原点，却又回不到了原点。
