三三出生在咋暖还寒，万物复苏的时节，她一直觉得上天让她在这样的时节出生必有深意，即使以后的二十多年也没发现这种深意是什么。很多人都说三三是幸福的，不单单出生在摆脱饥饿的年代，也汇聚了哥哥姐姐和父母的宠爱。哥哥姐姐出生的时候，中国还在起步，那时候家里穷，经常吃了上顿没下顿的，吃的最多的就是红薯拌面疙瘩，还是很稀的那种。吃的少，活却要干的多，种庄稼，喂猪等牲口……这些他们从小就像成年人一样熟练。听的多了，三三和别人再介绍自己的时候，不自觉的就会流露出幸福的样子。
三三的到来，本是个意外，意外怀孕的母亲不舍得打掉一个生命。赶在计划生育的时候到来的三三，却着实添了麻烦。两三岁的时候，同村的人告发超生召来了警察，本是相安无事的事，却因一些口角让人惦记，农村的人，没什么大的心机，便想出来这个让人不舒服的由头。计划生育的档口，警察来抓人，小小的三三跟在哥哥后面，拿竹竿赶着陌生的人，哭哭啼啼招来围观看热闹的村民。最后爷爷主动和那些人走了，才免了一场继续下去的闹剧。东拼西凑的两万五千元，在当时算大数目了，好不容易把爷爷接回了家里。那时候三三开始想，自己是不是多余的一个人？可是小小的人儿，终究是受不住忧愁的，否则也不会在被左邻右舍玩笑问答“你家大猪呢？”
自己憨憨的回答“卖了”
“卖了多少钱？”
“两万五”
“卖了干嘛了？”
“买我了”
这样的对话持续了一两年，一度是他们遇见三三时开怀一笑的乐子。那时候的三三，看见别人很开心的笑，也会跟着一起笑，重复那些让他们笑的回答，没去想过为什么。
貌似泛黄的记忆，是现在很多人口中津津乐道的穷却幸福的日子。没有游乐场，没有玩具。春天采花，乱葬岗也不觉得害怕；夏日捉蜻蜓，下河捉鱼游泳，那时候的河里还不像现在一样，污染严重，大龙虾和鱼都是可以看见，徒手捉到的；秋天爬树摘果子，吃的满嘴，满身都是，回家被训斥也是开心的；冬天踩着雪，四处疯跑也不觉得冷。三三有时候觉得这些记忆都不真实，那些疯疯闹闹的伙伴，现在并不能找到踪影，记忆中的土地和建筑也早已经没有了。
饿了的时候，三三最喜欢偷偷的去找太姥姥，她会变出来一个桃子，一个鸡蛋，诸如此类的东西。后来大些知道那是她省了许久给我们的，兴许就是她对孩子的宠溺，才会让很多孩子喜欢往她家跑。后来，年老痴呆的太姥姥，拿着鸡蛋壳吃，要把手里的鸡蛋给三三的时候，本以为记忆都浮现出来，在心底流淌。
小时候的三三，最怕的是什么呢？想想该是父亲回家的时候吧，却也是温馨的。许是年轻气盛，那时候父母在一起不能太长时间，一个星期？亦或更短，便会争吵，严重的时候会大打出手。记忆中最多的就是父亲沉默，母亲在旁边哭哭啼啼的指控，而三三坐在母亲旁边，一起哭，什么也不懂，单纯的看见母亲哭也就跟着，仿佛不哭泣就是最大的罪过。大概就是那时候养成了之后的三三看不得别人哭泣的习惯，别人一哭她就想跟着哭，莫名其妙的心软起来。是不是女人愤怒悲伤的时候，都只会重复？记忆中母亲哭泣指责的反反复复都是那么一些事，让你在最开始的同情最终也会演变成后来的麻木。三三觉得欣慰的是，母亲不会像其他妇女一样咆哮，丑态百出，她只是默默的指责，悲伤的哭泣。像十万个为什么一样纠缠在心底的是，那时候的父母为什么会结合。明明是两个完全不在一个世界的人，多年后轮到三三的时候，她才依稀懂得，婚姻和爱并不是一回事。
小时候的三三，应该说五年级之前的三三，是活泼单纯的。会因为偷偷的拿了母亲五角钱几天抬不起头，想买吃的又害怕着不敢；会像只小鸟，嘴甜的让爷爷哈哈大笑；会因为家里看着长大的鸭子被杀而哭泣，为病死的狗举行花葬……七八岁的时候，还没上学，在农村却必须学会农活。三三会跟着父母下地插秧，拿着小小的镰刀割着庄稼。那次，许是疲惫了，总之手一偏，镰刀刮过了姐姐正在割稻子的手，血瞬间流出，红红的就像水一样不间断的流下，她急忙跑回来告诉母亲，然后偷偷的把自己藏了起来。姐姐的手指快见到骨头了，一块肉耸拉着苦苦挣扎不愿离开。这些是从别人口中听见的，三三不敢出来，不敢亲眼去验证。
“三三呢？”躲在屋里的三三听见爸爸略带怒气的问话
“许是害怕的藏起来了，你也别太吓她，小孩子不小心而已”母亲的话让那时的三三流下了泪，有那么一段时间，她觉得母亲是最爱自己的，是最了解自己的。不然又怎么懂得当时自己想的什么？
姐姐是家里的二把手，除了母亲，什么活都能干的井井有条的人，不像她和哥哥，就知道吵架贪玩。年幼无知的年龄，第一次体会了复杂的心理，内疚？自责？嫉妒？或者其他的什么情绪，闷在胸腔里，搅动着，膨胀着，好似要吞噬掉无知的幼儿。多年后的三三想起那时的自己，才发现自己并没有为姐姐的受伤流泪，只有满满的恐惧，她才明白绝情是与生俱来的本领，并不是像他们说的那样，长大了变了。
那时明明是爱哭鬼，和哥哥姐姐吵架立马就哭，博取母亲的怜惜，然后看着母亲训斥他们，脸上偷偷的存在着得胜的表情。可是在一些“大事”上，三三总是表现的很镇定，不哭不闹。现在想来大抵是被吓傻了。比如没上学的三三，爱屁颠屁颠地跟在哥哥后面像个男孩子一样，即使夏天的正午，也会出去捉鱼捕虾。那次依旧偷偷的和哥哥下河游泳，虽然自己从来不会游，只会短短的憋口气，却傻傻的和哥哥他们下了深深的水塘里，咕噜咕噜地喝了几口水，如果不是哥哥时不时回头瞅瞅三三，发现她擅作主张下水，或许三三早就没命了。但是有时候又遗憾那时候死了也许是好事。三三被救起，醒来也没哭，愣愣的看着众人。之后她就像忘了那件事，依旧和哥哥“鬼混”。
妈妈说三三就是仗着自己命大，瞎折腾。
三三最开始也觉得，上天留着自己，不愿看自己死去的悲伤。后来才知道，他或者只是不想自己那么快结束痛苦，有时候生比死更难。
没上学前的三三，很多时候想起来是模糊的，却又是开心的。村子里三五个孩子东跑西窜的笑声，多年都不再出现。
家里老房子的样子，三三都记不起来了。据说记性不好的人很幸福，三三许是最幸福的人。她没有强大的记忆，没有敏锐的观察力，没有太多，平凡的像无数沙粒中的一个，却不妨碍她有幸福的可能。
爸爸妈妈疼爱三三，虽然从来没对三三说过“爱”，可是三三懂得他们农村式的疼爱。怕三三太小遭人欺负，妈妈让三三九岁才上学，这个年龄在同班同学中着实是最大的，即便如此，妈妈也千叮咛万嘱咐哥哥姐姐照顾我。上学的第一天像所有孩子一样，充满好奇和害怕，排队交费的妈妈怕人多挤着三三，让她站在一个空地等她，她害怕的不敢乱动，男孩子气的调皮也全收起来了。记得她是站了许久第一个和三三说话的人，和三三差不多大的面容，却显得成熟自在了许多，她和三三聊天，带她就地取材玩游戏一直到妈妈回来。那是三三第一个陌生的朋友，她当时想这个人真好，以后一定要对她好，做一辈子的朋友。小孩子的诺言或许都是那么脆弱，以至于后来形同陌路的她们，义无反顾地埋葬了曾经的友谊。
小学是所有上学期间最单纯快乐值得纪念的时期，这是多年求学后才意识到的。三三有左邻右舍都知道的男孩子样的调皮，又有爷爷疼爱不已的活泼，所以即使性子胆小些，没几天也便淡化了恐惧。在操场互相追逐打闹，笑声传出去很远很远。三三爱上了上学的日子，喜欢和小伙伴一起玩的时光，每天早早的到学校，晚上和同学手拉手说笑着回家。明明就是短短的距离，长大后的三三很惊讶那时竟然在上学前不认识那些同学，她可是出了名的会疯会闹会跑的人啊，爱玩的性格竟然错过了同龄的人。
