The meaning of life is that it stops.生命之所以有意义是因为它会停止。——卡夫卡

《敦刻尔克》，影片一开始，一条萧索的街道，几个英国大兵，漫天散落的劝降传单，整个画面迷茫着一股绝望、生存紧迫感。

男主角出场，随着枪声响起，同伴一个接一个倒下，从最初的拿起枪反抗到他逃到海滩，开启一周的逃亡历程。

在海滩，一架德军战机飞过，落下几枚炮弹，大兵们全部扑倒在地双手抱头，偶有一两个大兵仰面朝天拿着步枪企图击落德国战机，无处可逃，无处可避。炮弹在男主身边爆炸，奠定了整部影片基调“穿越死亡恐惧”。

导演从“海陆空”三条线分别展开“穿越”之路。

01  陆

自己先承认恐惧的存在，去感受恐惧，我们方能穿越它，爱会在那儿呼唤着我们，有如晨曦中一个温柔的许诺。——《宽恕就是爱》

男主汤米和法国兵利用伤员逃亡到船上，被赶下船；再次登上回家的船，被鱼雷击沉；躲藏在民用船舱内，等待涨潮，船被当成枪靶；逃到海上，遇到英军救援船，救援船遭受攻击后下沉。

男主时时刻刻都在经历并意识到死亡，近在咫尺，如影随形，不知老天会不会继续眷顾自己。就如欧文亚隆所说，时刻意识到死亡，就如时刻直视骄阳，痛苦且难以忍受。

海滩这一周，在死亡逐渐逼近与燃起生存希望之间，不断切换。汤米由始至终在做的事——逃。

02  海

宽恕不是一个行动而已，它是一连串的“正念”所累积出来的“心胸”，这不是听几次演讲或读几本书就能获得的经验，因它与个人的无知、恐慌、逃避、自责、封闭、抗拒等等隐藏的心态有关，我们必须一个结一个结地化解掉那些内在的障碍，才可能体验出宽恕的真谛。——《宽恕就是爱》

月光石号，救下一个“炮弹后遗症”的海军士兵。在士兵得知月光石号开往敦刻尔克时，士兵强烈反对，并与船长争夺船舵，将站在一旁的乔治推下船舱，撞至失明。

乔治的好友彼得对士兵嗤之以鼻，觉得士兵应该回到战场，无惧死亡。船长道森理解士兵的恐惧，对彼得说，经历过着这场战争，他会这样很正常。

月光石号陆续救起空军士兵和驱逐舰上的士兵，在救援过程中，海军士兵逐渐恢复冷静，向彼得询问乔治的情况。

彼得并没有把乔治已经伤重死亡的消息告诉这个懦弱的士兵。而是用一种无比镇定的口气告诉他：乔治还好。

03  空

虽然肉体的死亡可以摧毁我们，但是对于死亡的观念可能会拯救我们。——《直视骄阳》

飞行员法瑞尔，在战场上空和敌军的飞机周旋，战至油箱耗尽，无法返航，最终只能降落在敦刻尔克海滩上。敦刻尔克沙滩上等待撤离的所有人抬起头，望着这架飞机，和里面为了拯救他们而决定牺牲自己的飞行员。

男主恐惧，法瑞尔无惧，在生死之前他们更具有勇气，眼中所看到的是国家，是生命，并愿意为此而奋斗。

不是他不惧怕死亡，看着战友迫降得知自己仅剩14加仑油量，却以更坚定脚步向前踏去，在这时候挺身而出只是为了让更多人能够安然回家。

法瑞尔藉由拼命与所爱的国家、援救使命、被救群体的目标合而为一，以超越死亡带来的痛苦分离。最终他选择烧毁战机，看着自己的“荣光”，步入死亡。

死亡近在咫尺，汤米选择逃离海滩，彼得选择宽恕海军士兵，法瑞克选择战至最后一刻。他们每个人都在面对死亡，他们对于自己如何活着都有不同的选择。

此时此刻，从电影回到生活，从紧迫的死亡恐惧回到若隐若现的焦虑。但它始终跟随者我们，悄无声息地将指甲划过我们的内心之门，潜藏在无意识之中轻轻地鼓动着。

我们在讨论恐惧死亡的时候，其实我们在讨论的是死亡的过程、对死亡痛苦的畏惧、对未完成事件的遗憾、对自我感的消亡感到哀伤，我们似乎恐惧的并不是死亡本身。

当人们沉浸于与周围环境认同的时候，当人们追求转瞬即逝的外在形象、堆积如山的金钱财富、声名显赫的名望地位、天长地久的特殊关系的时候，我们的注意力都集中在外在的人事物身上，试图减轻或者消除自己内心弥漫的空虚、焦虑、孤独、匮乏，试图遗忘死亡终将来临的真相。

于是，我们忙着让孩子过好这一生，忙着让公司业绩更上一层楼，忙着慰藉亲朋好友，忙着讨论社会热点娱乐八卦，忙着逃避死亡焦虑和恐惧，却不知忙碌外面各种事情就是丢失了自己的生活和生命的能量，夜深人静时，才发现今天留给自己的时间，仅有睡前五分钟。

不要回避死亡话题，不要恐惧对死亡的思考，将死亡纳入生命之河，不会让我们枯竭，反而让我们以更丰富、更慈悲的态度重拾生命。