一

颜浣葛最后一次见宁幸，是在他入狱的前夜。

她知道消息后立刻赶到了宁府，看门的官吏面色古怪：“您不是刚同宁大人和离吗？”

“有东西忘了。”

说完，颜浣葛自顾自走了进去，毫不理会身后的议论声。她这辈子，最不缺的就是别人的闲话，再添多几句，于她没什么差别。

书斋的门大开着，宁幸坐在那里一动不动，闭目养神似的。她没说话，径直走到琴桌边，把那张鹤鸣秋月式的七弦琴装进琴囊。

“你把它装了，我也不能带到诏狱里弹啊。”

“我只是怕接下来府上闹起来，把琴给糟蹋了。”

“罢了，你带给息儿吧。”

宁幸露出了一抹她所熟悉的，无可奈何的笑。

她把琴包好，想了几句话，又都觉得不妥当，最后，只沉默而端庄地朝宁幸行了个礼。

宁幸却站起身，朝她作了个揖。

“这么多年，难为你了。”

颜浣葛多年的无奈，多年的隐忍，多年的困惑，忽然变成了无限的怅然，开口就是：“宁郎，请多珍重。”

说完她自己都觉得别扭，宁幸同样移开了目光：“不必如此称呼宁某。”

官吏开始催促，宁幸没再理她，大踏步离开了书斋，留给她一个挺直的背影。

上回喊谁“郎”时，颜浣葛还是闺中少女。在十四年前，她嫁给宁幸后，她以为自己再也不会喊出这个亲昵的称呼。

宁幸应该也是这么想的，才不愿自己这样喊他吧。

——又或者说，更多是因为，在宁幸娶她为妻前，同样有某人，曾饱含深情地唤他一声“郎”。

一如十四年前的正月十六，她曾把陆君言唤作“陆郎”。

二

颜浣葛的母亲颜李氏，是小有名气的才女。当年，旻王读了她的诗后，愿以三斛夜明珠为聘，把她迎入王府。李小姐以父母已将自己许给颜家为由，将夜明珠悉数归还。旻王感其高义，不仅放弃了追求，还在她出阁时送上梅花玉佩“霜晓寒姿”为贺礼，一时传为佳话。

无奈天不遂人愿，颜李氏只来得及给女儿取名“浣葛”，就因产后失血过多而死。颜政埋葬了亡妻，在后院种下一棵梅树，立誓从此以身许国，不再娶妻。

梅树的旁边，便是颜浣葛的闺房。她先是在梅树下玩耍，后是在梅树下读书。还好，家中最不缺的就是书，足够她从女孩读成少女。

梅树的蓓蕾第一次探出围墙的那个冬天，颜家来了个客人。

颜政的官说大不大，说小不小，久不久会有人来干谒，颜浣葛早已见怪不怪。她正看着梅树，想着花还有多久开，贴身丫鬟露桃忽然来喊她，说老爷让她去会客。

“小姐，老爷不会是看上那个公子了吧？”

“不会。”

颜浣葛斩钉截铁地回答。

快走到前厅时，颜浣葛听到了父亲难得爽朗的声音：“你们年轻人喜欢用奇书里的典故，我年纪大了，看不懂了。”

“府上藏书里一定有的。”

“我没时间看那些书，都是小女在读。阿葛，来，这句‘画眉深浅'是何意？”

颜浣葛看都没看来访者：“这是干谒者自比为新妇，问贵人自己的诗文是否合时宜。”

颜政朗声笑道：“这当然合时宜！你们好好聊，我去看几篇公文。”

父亲离开后，颜浣葛打量了一下眼前的干谒者，正对上一双直直望着自己的眼睛。

她慌忙低下头，随手拿起桌上的酒，听到对方那和直接的眼神截然不同的，谦卑而不谄媚的声音：“在下陆君言，久闻颜小姐才名，果然百闻不如一见。”

“过奖。”

“颜小姐也喜欢看奇书吗？”

“算是看过几本。”

“在下亦是如此。奇书虽是源于异界的诗文，但委实有可取之处。尤其当今左相将本来密藏于宫中的奇书通行于世，那自是有他的道理的。”

“比起左相，不如说芸神允许奇书存在，是有几分道理吧。”

“的确，”陆君言伸手替颜浣葛斟满酒杯，“不过，左相虽非世家子弟，却实在是个风雅之人。在下之前听闻，三年前的上巳节，他载着酌月楼楼主辛夷长街纵马，辛夷怀抱三味线，弹着左相谱的《雨打风吹歌》，全南缁为之侧目。这种超越世俗的情感，真是羡煞旁人。”

“这有什么好羡慕的，”颜浣葛哼了一声，“你也是断袖？”

陆君言再次直勾勾地望着她，一字一顿地说道：“在下是‘一见知君即断肠'。”

这炽热的眼神让颜浣葛的双颊瞬间变得滚烫，她连忙握住了腰上挂着的“霜晓寒姿”玉佩。还好此时颜政回来了，她推说不胜酒力，匆忙逃回了房间。

可她并没有真正逃掉，而是在接下来一个多月中，不断梦到这双眼睛。

到了正月十六傍晚，颜政出去应酬了，她在梅树下发呆，忽然有个纸团带着梅花落了下来。

她打开一看，上面写着“摽有梅，其实如何？”

落款是一个“陆”字。 

仿佛是被芸神牵着一般，她爬上了那棵梅树，翻过了围墙。

三

很多年后，颜浣葛被问起那个当时她觉得不愿遗忘，后来觉得不愿回首的夜晚，发现绝大多数的记忆已经模糊，又有一些细节清晰可见。

她记得自己从墙上跳下时，天上正好有烟花绽开；她记得自己坐在马背上，在十里华灯中对一只摆尾的鱼灯多看了一眼；她记得自己接过那盏鱼灯时，未去皮的竹制把手光滑的质感；她记得自己到了客栈后，小二端上的梅子酒没有一点酸涩；她记得陆君言说，“在下虽为一介白丁，如今也和左相一样，体验过与心上人共享良辰美景的至乐了”。

可除此之外，她是怎么回答的，陆君言又说了什么话，她怎么都想不起来了。

第二天清晨，陆君言说要去给她买早点，她糊里糊涂地应了一句，又在宿醉的疲倦和头痛中闭上了眼。

房门再次被推开时，进来的不是陆君言，而是四个家丁和气急败坏的颜政。

她下意识想跳窗，立刻被家丁按住了，只得挣扎着抬起头：“连当今圣上都是女子，我还不能自己选定夫婿吗？”

“陛下能登基，是因为她是蔺家的女儿。你是我颜家的女儿，就要听我的话！‘霜晓寒姿'呢？也被那个无赖偷了吗？”

“那是我给陆郎的信物。”

“胡闹！”颜政甩了她一巴掌。

于是颜浣葛被带回宅子，锁进了房间里，终日里见不到露桃和颜政之外的第三个人。直到一个月后，她总觉得恹恹的，像是害了风寒，躺了几天始终不见好转，颜政才请了郎中。

她从床帷后伸出手，郎中把手指搭上去没多久，便“哎哟”了一声。

颜政忙问道：“病得厉害吗？”

“这可不是病，是喜脉啊。”

“莫不是弄错了？”

“哎哟，您若把在下当成诊不出喜脉的庸医，大可请别的郎中再来看。不过人多口杂，之后发生什么，在下就不敢保证了。”

颜政沉默了半晌，方说道：“你随我出去商议。”

过了几天，颜浣葛发现露桃端来的汤里有不认识的药材，便问道：“这是什么？”

“是……是老爷给小姐补身子的药。”

颜浣葛挑起那药材看了眼，冷冷道：“你是当我怀孕了就傻了，认不出红花益母草吗？”

“老爷也是为了小姐清誉啊！”

“我已经没有清誉了，连孩子都不能留下吗？”

“灌给她喝！”

颜政阴沉着脸走了进来。

露桃还没动手，颜浣葛先把汤打泼了，大喊道：“你要我喝，索性直接在汤里加砒霜，把我和孩子一起毒死吧！”

“你……”

颜政扬起手，而颜浣葛只是双手护着小腹，直直瞪着他。

僵持了好一会，颜政长叹一声，放下了手：“阿葛，我之前给了那个郎中三倍诊金，还是没堵住他的嘴，现在外面风言风语说得很难听。”

“那就由他们说去。”

“你月份不大，要想留孩子，阿爹想法子给你找个人家嫁了，兴许还能糊弄过去。”

“除了孩子的生父，还会有谁要我？”

“都什么时候了，你怎么还惦记着那个无赖！”

“我不惦记他，又能惦记谁？当初，不是你让我去见他的吗？”

颜浣葛以为颜政会骂她打她，不料对方只摇了摇头：“罢了，我拼了老命，一个月内怎么都要把你嫁出去，不然，我死了也没脸见你阿娘。”

说完，颜政起身离开了。颜浣葛忽然发现，严父的背影不知何时佝偻了。

从那天起，颜浣葛几乎时时刻刻都在计划，自己要怎么寻死，是跳井，是吞金，还是吊死在门外的梅树下。

——但是，陆郎既然向往左相的不羁，那他会不会有一天也敢战胜世俗偏见，回来找自己？

她用指甲狠狠掐了掐自己的手心

事到如今，想这些又有什么用？哪怕她所惦记的海誓山盟，都不过是海市蜃楼，她也要用死证明，自己的真心是无可转移的磐石。

浑浑噩噩过了半个月，有一天傍晚，颜政快步走进她的房间，大声道：“阿葛，五天后是个好日子，你可以出阁了！”

“除了陆郎，我谁都不嫁。”

露桃帮腔道：“现在嫁了人，小姐的孩子就能保住了啊！”

颜浣葛这才抬头望向颜政：“那谁愿娶我？”

“左相宁幸。”

四

其实，颜浣葛是见过宁幸的。

那个上巳节，颜政带她出城踏青。刚出了坊门便在路口被拦住了，说是要为了贵人清道。

颜浣葛朝窗外望了望，一大队装饰华丽的车马正缓缓前行，队伍中的每个人都神情肃穆。她心下没趣，刚放下帘子，就听到一阵似琴非琴，似筝非筝的乐声，伴随着哒哒的马蹄声由远及近。

颜政皱了皱眉：“这是谁家的浮浪子弟。”

回答他的是马车外年轻女子惊喜的声音：“左相！是左相和辛楼主啊！”

颜浣葛掀起帘子，正看到一匹黑马载着两人疾驰而来，策马者一身白衣，身后的人一袭青衫，垂首弹着什么乐器，声音不算大，但稳稳地传入在场每个人的耳中。

这时，高楼上扔下来一枝花，白衣人立刻勒马，接住了花，又朝楼上一拱手，朗声道：“多谢！”

说完，他把花别在了身后侧坐的青衫少年鬓间，少年终于抬起头，朝高楼微微颔首，引起一大片年轻女子的尖叫声。

下一刻，两人已经在喧哗声中绝尘而去。

露桃不由感叹：“以前听说辛楼主有山鬼血统，是全杳第一美人，今天看了一眼，简直让人愿意为了他在这路口堵一辈子。”

颜浣葛心还在怦怦跳，嘴上仍不屑道：“那你堵着吧，别带上我。”

“可是，刚才他抬头的时候，小姐你和老爷也倒吸了一口气吧。”

“你听错了。是吧，阿爹？”

颜政仿佛还没从震惊中回过神，半晌方挤出一句：“左相还真是……潇洒不羁。”

“什么潇洒，搞那么兴师动众，不还是个浮浪子弟嘛。”

——不过，潇洒也好，浮浪也罢，这种独特的气质，估计全杳找不到第二人了。

然而，到了颜浣葛出嫁的那天，她几乎不敢相信眼前的人是宁幸。

面貌仍是一样的面貌，只是曾经的恣意狂妄完全消失殆尽。明明是二十几岁的脸，却透着一种像是活过几辈子一样的无奈和沧桑。

她想起露桃打听来的消息：左相为了寻找奇书的源头，于一年前告假，携辛夷远游，近日方孤身一人重回南缁，辛夷不知所踪。

可这不能让她感到同情，反而徒增了她的厌恶。等进了洞房，一被掀起盖头，颜浣葛就掏出了怀中的剪刀抵着脖子：“别过来！”

对方淡淡道：“我是断袖，不会碰你。”

“你这种无耻之徒，明明是和不男不女的妖孽厮混的断袖，还想着娶妻生子。我已是一心求死之人，不会怕你。换做别的正经姑娘，真要白白给你拖累死！”

“哦？你如何不算正经姑娘了？”

“竖子无礼！”

宁幸撇了撇嘴角。

颜浣葛继续道：“反正，你这种人，碰了谁谁倒霉，那个辛夷不就因为你……”

宁幸忽然伸出手，把她握着的剪刀夺走了。

接着，在她反应过来以前，宁幸已经用剪刀划过手掌，将血迹抹在了被子上，然后转身去了耳房，一夜都没有回来。

五

未央四十六年十一月十五日，颜浣葛生下了一对龙凤胎。

在孕期，她把自己关在别院里，从早到晚，只看着那棵随自己移来宁府的梅树发呆。宁幸一次都没有来看过她，她同样一次都没有去看宁幸。

她不知道，也不想知道宁幸在想什么。或者说，她连自己想要什么都不清楚，唯有腹中的胎动能让她意识到自己还活着，还要把孩子带到这个世界上。

然而，当接过产婆用襁褓包好的一双儿女时，她仍是恍恍惚惚的，仿佛周围的嘈杂和自己没有半点关系。

露桃眼含热泪：“我现在去请老爷。”

她随意点了点头。

产婆凑了过来，笑道：“小小姐真是美人胚子，和夫人简直是一个模子里刻出来的。”

“是吗？”

“小少爷也很像老爷。”

“这样啊。”

颜浣葛只感觉身子极痛极累，要不要是手中的重量，自己的灵魂随时都要飘走了。

过了半晌，露桃回来了。她先和产婆耳语了几句，递过一个红包，产婆千恩万谢地离开了。在她伸手想接颜浣葛怀抱的孩子时，颜浣葛忽然睁大了眼睛：“名字。”

“什么？”

“我的孩子，该叫什么名字啊？”

“老爷说，长名宁止，字止焉，次名宁息，字息哉。”

“哦，”颜浣葛虚弱的脸上浮出一丝笑，“止儿，息儿。”

露桃有些愤愤不平：“我到书斋的时候，老爷正在画画，听到夫人生了，只告诉了我两个名字。我问老爷怎么这么早取字，而且先出生的是千金。老爷回了我句‘千金就不能有字吗’，又低头不理我了。怎么这样子啊！”

“这样又怎样？”

“更过分的是，我实在咽不下这口气，问老爷不来看夫人吗，结果，结果……他竟然说：‘外面的山茶开了，要不画下来，就要落了。’”

颜浣葛望向窗外大雪覆盖的庭院，悠悠道：“我的梅花怎么没开啊。”

“可我大着胆子看了眼，他画的哪里是山茶！分明是……”露桃忽然察觉到什么似的，猛地闭上了嘴。

颜浣葛望向她：“分明是什么？”

“夫人安心休养，不用想那么多。”

“我问你，他画的是什么？”

“是……是……”露桃支吾了半天，终于小声说道，“看样子，应该是辛夷花。”

六

孩子生下来后，宁幸给颜浣葛派来了乳娘和一众仆从，送来的器物也是最好的，不过自己仍不露面。

渐渐地，下人们的表情都有些古怪。露桃也在私底下劝颜浣葛，让她去找宁幸。

“他不想见我，我又有什么法子。”

“可再这样下去，也不是个法子啊！以后少爷小姐懂事了怎么办！”

颜浣葛沉默了半晌，闷闷道：“行吧，等他回府，我去见他。”

吃罢晚饭，颜浣葛让露桃从嫁妆里找了套新衣裙，又淡施粉黛，在快一年中第一次走出了别院。

她不费力地在书斋找到了宁幸。对方见了她，从书卷上抬起眼：“愿意见宁某了？”

“妾身多谢老爷对止儿息儿的关照。”

“不必多礼，”宁幸放下书，起身走到她的面前，她才发现对方高出自己一大截，“毕竟，宁止宁息也是我的孩子，不是吗？”

她尽量平视宁幸，保持不卑不亢的语气：“妾身听说，为了孩子能健康成长，为人父者要多加陪伴。”

“我知道了。夜深露重，夫人请回吧。”

此后，宁幸久不久会来别院一趟，也不碰孩子，只是在旁边看着。若是孩子哭闹得太厉害，他转头就走。后来，半个南缁城都知道左相与夫人不和。伴随流言而来的，是时不时被送进宅子的美人。

颜浣葛不知道是宁幸没法管，还是不想管。但听露桃说，那些美人宁幸一个都没碰过，无论男女。

宁止和宁息周岁那天，露桃喜气洋洋地张罗着要抓周，颜浣葛看着活泼的孩子们，脸上难得地露出了笑容。

按照习俗，露桃准备了女孩用的剪刀、尺子、针线、脂粉，男孩用的毛笔、书卷、弓矢、木剑，加上其他的日常用具，杂七杂八摆了一屋子。

乳娘把孩子们领了过来，笑道：“那是小少爷先来？”

露桃迟疑道：“可是，先出生的是小姐……”

“那就两个一起。”

颜浣葛循声望去，宁幸正抱着手臂半倚在门口。露桃和乳娘连忙行礼，宁幸望向孩子，说道：“开始吧。”

宁息先抓了一支笔，乳娘叫好道：“好！少爷将来肯定像老爷一样，妙笔生花，学富五车！”

宁止则坐在那些脂粉针线中一动不动，看到弟弟抓了毛笔，忽然走到他身边，拿起了那把木剑。

乳娘怔住了：“这……小姐她……”

“不像夫人，不像宁某，”宁幸顿了顿，悠悠道，“她就像她自己，不也挺好吗？”

“是！老爷说得对！”

宁幸的声音依然无悲无喜：“现在抓完了周，把他们带走吧，我有几句话要和夫人说。”

颜浣葛忐忑地站在床边，看乳娘和露桃带着孩子们离去，开口道：“老爷有什么要吩咐的？”

宁幸没回话，只是从怀里拿出一件东西，颜浣葛立刻惊呼道：“这……你把陆郎怎么了！”

——那是“霜晓寒姿”玉佩。

“宁某近日好像并未与陆姓之人结交，”宁幸不疾不徐地说着，仿佛在讲述与己无关的故事，“昨日，有干谒者送来了几个安平坊的歌女，其中一人身上戴着这枚玉佩，据她说，是先前恩客抵债留下的。宁某看这似乎是夫人家传之物，因而买了回来。”

颜浣葛脸色煞白，一下子瘫坐在床上。

宁幸似笑非笑地望着她：“为了孩子能健康成长，夫人还请多多保重啊。”

七

伴随了颜浣葛二十余年的梅树，也成了宁止和宁息生命中的一部分，只是孩子们一天比一天长高，梅树却仿佛停止了生长，更没有再开过花。

有天下午，颜浣葛刚打算看会书，忽听到屋外露桃惊呼道：“大小姐当心！”

她循声望去，宁止已经攀到了离地一人多高的地方，正抬手想抓卡在树杈上的空竹。

在颜浣葛冲出去的同时，女孩抓到了空竹，从梅树上跳了下来。

露桃责备道：“大小姐，你让下人去拿不就行了。弄得这副模样，被老爷看到了怎么办？”

“老爷才不会来看我呢。哦，他之前还和我，‘自己的事情自己做’，有事不能老喊你们。”

“我的祖宗啊，老爷说了几万句话，怎么你光捡这句听呢？”

颜浣葛后怕地拉过女孩，前后左右看了几圈：“没有哪里受伤吧？”

“阿娘，放心啦，”宁止笑着回答，“我将来可是要当大侠的，就算真受了伤又何妨？”

“是，是，我们阿止，以后是心系天下的大侠。但阿娘也是天下人之一，大侠也不能教阿娘担心呀。”

话音刚落，宁息拿着本书，从厢房里跑了出来，面带惶恐：“阿娘，是我不好，我光顾着功课，没照看好阿姐。”

颜浣葛听完笑了：“哪有弟弟照看姐姐的道理啊。”

“就是，谁要你照顾。”宁止朝弟弟扮了个鬼脸，一溜烟跑走了。

宁息挠了挠头，朝母亲说道：“那我先去书斋，找老爷检查功课了。”

“啊？老爷下朝了吗？”

“夫人，”露桃小声提醒道，“今日老爷休沐。”

“这样啊，那你去吧。”

晚膳时宁幸又没有出现，据露桃说，是赴某位大人的约了。宁止哼了一声，颜浣葛倒无意追究，只是问宁息：“今天的功课如何？现在是在学《杳霭录》的《冉州志》吧？”

“对，我刚背完《镜水经》，我对离忧草还挺感兴趣的。”

“离忧草？息儿也想长生不老吗？”

“这倒不是。书上说，被芸神赐予了离忧草的仙人‘往往困于往事，数百岁求死不得’，我觉得真是很可怜呢……先前学的《莽州志》说，芸神赐予的另一种灵药叫‘容与’，能让人忘掉最挂念的事，那芸神到底是想让人永远记住一件事，还是永远忘记一件事呢？如果永远记住一件事那么痛苦，为什么这仙草要叫‘离忧’呢？注释里只说，‘离忧’和‘容与’都是奇书里的说法，却没说具体的出处，我本来想问老爷的，可他今天像有什么心事……”

“芸神的想法，我们凡人就不必揣测了。至于奇书，阿娘回头帮你查。”

颜浣葛隐约记得，自己在奇书里见过那两个词。不料，她花了一个晚上和一个上午，翻遍了从颜家带来的书，都没能找到出处。思虑再三，她在午后走进了宁幸的书斋。

以前露桃提过，宁幸不让仆人碰书斋里的东西。颜浣葛难得进去一看，里面果真乱七八糟的。堆积如山的案牍旁有本《莽州志》，“容与”那页折了角，旁边用章草批着“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与”。

看到这里，颜浣葛总算想起来了，并在最外面的书柜显眼处找到了《楚辞》。她随手一翻，有张纸滑了出来，上面画满了辛夷花。

书页上印着《山鬼》里的“思公子兮徒离忧”。

像被烫到似的，她急急忙忙把书合上，塞回了毫无规律可言的书堆，匆匆离开了。

还没走多远，她又折了回去，把那架书柜上的书分门别类整理好，自己也不知道为什么。

晚饭后，她路过书斋，正听到宁幸对露桃森然道：“我说过了，别碰我的书。”

颜浣葛赶忙走过去，把吓得快说不出话的露桃护在身后：“和她没关系，是我的错。息儿问我一个奇书里的典故，我答不上来，找了别院里的书也没找到，便擅自来了书斋……然后顺便理了理书柜。”

宁幸重新打量了一番书柜，方接话道：“真是按经史子集分啊，我还当是按颜色大小排的，真是有劳了。不过，太整齐了宁某不习惯，以后就不麻烦夫人了。”

“是。”

“之后别院需要什么书，列个单子，每个月十本，我差人去买。如果市面上买不到，我让书坊刻。”

“多谢。”

宁幸似笑非笑：“不必多礼。”

最后，颜浣葛只告诉宁息，“容与”和“离忧”出自奇书里的《九歌》，“离忧”意为“遭忧”。

八

颜氏虽不算名门望族，在南缁亦有百年基业。在颜政的宅子不远处，便是颜家的义塾。昔日待字闺中的颜浣葛对义塾并不感兴趣，如今在教导子女时，她忽然悟到了几分为人师的趣味，于是在省亲时常常去义塾授课。

宁幸不置可否，颜政却焦虑起来了，私底下郑重其事地和她说：“阿葛，众口铄金，积毁销骨，人言可畏啊。”

“阿爹这回又听到什么闲话了？”

“今时不同以往，你现在是堂堂左相夫人，义塾的事，总不好再抛头露面了。据我所知，朝中已有人暗暗议论了。”

“据我所知，左相本人倒没说什么。”

“宁相向来是这性子，然而他因为新政，在朝中已树敌无数，不能再被抓住把柄了。”

“他这些年被无数人议论，被无数人参奏，是因为他提出要限制门阀、废除限商令、取消贱籍，我哪有那么大的力量？”

“阿爹知道，这么多年，你一直心里不舒坦。我不求你们能琴瑟和鸣，但再怎么说，宁相算是有恩于你，你不能……”

“您是觉得我忘恩负义吗？”

“你这性子，也是一直没变，唉……”颜政长叹了口气，才继续道，“你没出阁的时候，阿爹能护得了你一时，但到了如今，阿爹护不了你一世啊。”

“宁相就能护我一世吗？”

“这叫什么话！嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，你是被八抬大轿抬进宁府的，这辈子都是宁家的人了。”

颜浣葛抬了抬眼：“那阿爹如今要赶我走吗？”

“你这孩子，阿爹和你说这些，是为你着想，为止儿和息儿着想啊。宁相纵有万般不是，至少他对止儿和息儿，总不算差吧？”

这回轮到颜浣葛沉默了。

过了半晌，她才闷闷地答道：“是不算差。”

“那你念着孩子，还是别太苛责宁相了。”

颜浣葛刚想再说什么，屋外忽然传来宁止的喊声，于是她说：“我出去看看。”

“快去吧。”

等她走到门口时，背后传来了父亲的声音：“你带过去的那棵梅树，今年开了吗？”

“开了。”

其实梅树在三个月前落下了最后一片叶子。

九

梅树枯萎的次年中秋，宁幸一晚没回府。颜浣葛不以为意，照样拉着两个孩子在别院赏月。

“阿娘，”宁止望着光秃秃的树枝，不满道，“这棵梅树都枯了，还留着作甚。”

“这是外公送给阿娘的礼物呀。”

“那让它当初留在外公家，不是更好吗，就像阿娘当初要是……”

宁息咳了咳，提醒道：“阿姐。”

少女扁了扁嘴，没再说什么。

颜浣葛抬起头望了望天：“月亮挺圆的。”

她当然知道，就她家里的这点事，外头说什么的都有，孩子们长大了，多少也会听到一些。她不去管他们到底听到了什么，也不会和他们解释到底发生了什么，只和自己说，世上没有不透风的墙，既然宁幸无意堵墙缝，她索性听之任之。

宁息似乎知道得多一些，对于相关的话题往往更敏感，宁止却老为母亲不平。颜浣葛有些欣慰，又有几分好笑，便对她说，阿止不是被这宅子关得住的人，没必要因为宅子里的事生气，以后长大了，尽管飞吧。

结果宁止还没过十三岁生日，就在和宁幸大吵一架后离家出走了。颜浣葛六神无主，两天没吃下饭，宁幸仍无动于衷。

不料第三天清晨，金吾卫把宁止恭恭敬敬送了回来。颜浣葛见女儿垂首不语，吓得眼泪都要掉了，急忙把她拉到无人处，问道：“出了什么事？”

少女闷闷道：“按照《未央律》，犯宵禁要受鞭刑的。”

“你犯了宵禁？那你……”

“金吾卫问我名字时，我说颜止，还是被认出来了，然后他们碰都没碰我。”

听到这里，颜浣葛悬着的心终于落了地： “平安就好，平安就好。”

“可和我一起被抓的人讥我，不管我是宁大小姐，还是颜大小姐，总和他们这些平头百姓不同，”少女抬起头，直直望着母亲，“阿娘，我这辈子真能逃出这宅子的荫蔽吗？”

“这……”颜浣葛卡了半晌，方说道，“先别想这些了，快休息吧。”

当日宁幸下了朝，颜浣葛还没想好怎么和他问这事，对方倒先来了别院，递过一只匣子：“你把这拿给她，和她说，以后不用爬墙，满了十四岁从正门出去，全天下随便她闯。”

颜浣葛接过匣子打开，看到里面是支刻着“醴兰”的木簪，不可思议道：“这难道是……最近京城中盛传的，遇了酒会现出兰花纹样的醴兰簪？”

“不错。她凭此物能取我存在银号里的钱，其他的事，看她造化吧。”

“先前止儿被金吾卫认出来，莫非也是老爷打了招呼？”

“夫人是觉得宁某多事了？”

“当然没有……不过，这些事若是老爷亲自去和止儿说，或许能让彼此少一些芥蒂。”

宁幸的语气毫无波澜：“我很忙，没空再陪她吵架。”

十

宁止离家的第五十四天，颜浣葛收到了烟雨门掌门的亲笔信，说小徒芷颜一切安好，还请夫人不必挂念。

哪怕是在南缁的贵人中，烟雨门也有不错的名声，颜浣葛总算稍微宽了心，又好奇这是否同样有宁幸的功劳，于是难得地守在前厅等宁幸回府，一等就等到了丑时。

宁幸是被仆役扶下车，又用小轿抬回卧房的。颜浣葛跟了过去，在洞房夜后第一次回到那间屋子。

她也没有看护酒醉之人的经验，只能让厨房送来醒酒汤，自己坐在床边发呆。过了半晌，宁幸有了点动静，她刚捧起碗，便听对方含含糊糊唤道：“阿鸾？”

颜浣葛愣住了。

宁幸自顾自地说了下去：“阿鸾，我又看到辛了，我明白，什么都完了……我给他喂了容与，想让他忘记我，好好活下去。可现在，他头发已经全白了，眼睛也变绿了，显然已经吃了离忧。他迟早全会记起来的，而且会记几百上千年……报应啊，报应啊。”

颜浣葛突然注意到，初见时那个长街纵马的桀骜少年，此时眉间有了深深的皱纹，鬓边有了星星白发。

“但是，这明明是我的错，为什么会报应到他身上？古籍里说，得窥天道者，必尸骨无存。我以为不过如此，只要牺牲我自己，就能拯救全天下。后来，我知道我救不了全天下，便想和普通人一样过日子，护好身边的人。最后，我连身边人都护不住，我谁都护不住……阿鸾，你说可笑不可笑？有人说，我这样的人，碰了谁谁倒霉，我那时不服气，现在才知道，她比我聪明啊……”

说完，宁幸又昏睡了过去。直到五更的鼓声响起，他才再次睁开眼，目光恢复了以往的疏离：“你怎么在这里？”

“我本想就止儿的事和老爷道谢，见老爷喝醉了需要照顾，便擅自留了下来。”

“不必感激我。我之所以娶你，之所以照顾止儿息儿，不过是家中催我结婚生子，才和你各取所需罢了。”

“是。”

“我要更衣上朝了。在此之前，你可以提一个问题。”

她踌躇片刻，开口道：“阿鸾是谁？”

“从小一起长大的朋友。”

一个月后，宁幸提出和离，分了颜浣葛一大笔钱。

又一个月后，宁幸上书，提出彻底废除门阀贵族制度，天下哗然。四大世家联名弹劾宁幸，痛斥其狼子野心，大逆不道。最终，宁幸被判三月初三斩首，所有财产充公。

所有人都知道宁幸与发妻交恶，因此颜浣葛母子未受牵连。

十一

宁幸行刑当日，颜浣葛没有出面，是后来听宁息转述的。

“阿娘，你也知道，今早下着雨，我本以为行人少，结果到了苍辰门，已是人山人海。最亮眼的是安平坊的那群倡优，明明老爷先前已废了贱籍，让他们能作寻常人打扮，但他们今日都穿上了最好的戏服，化上了最艳的妆，也不怕被雨水打湿。”

“过了不知多久，远处有人喊‘白衣妖相来了’，人群中一阵骚动，我只能勉强从人缝里看到白衣的一角，耳朵里都是叫喊声、议论声和哭泣声。”

“就在这时，三声似琴非琴，似筝非筝的乐声穿过一切喧哗，所有人瞬间安静下来。我正奇怪这是什么乐器，身边的老先生已经感叹道：‘芸神啊……这是三味线，是辛夷来了啊。’”

“慢慢地，我听出来了，这弹的是老爷谱的《雨打风吹歌》，而那些伶人也跟着唱起歌来。周围的人都在四处张望，想要寻找三味线的所在。那乐声好似从四面八方而来，没有一个固定的位置。”

“歌唱到一半，我终于看见了老爷……他很憔悴，身上仍罩着一身簇新的白衣。行刑的队伍一时停了下来，卫兵们叫骂着朝四周挥动武器，而老爷只是微仰着头望着天，不知在想什么。”

“等一曲终了，众人如梦初醒。老爷被推到行刑处跪下，有人递上来一张琴，看模样是安平坊的伶人。老爷刚想接，手就被卫兵踩住了。递琴的伶人落了泪，老爷手上袖上都是黑泥印，兀自笑着说：‘无妨，有你们唱的就够了。’”

“这抹笑一直维持到老爷人头落地，几乎在同一刻，四周漫起了厚厚的白雾，等雾散后，尸体还躺在那里，首级已经不见了。”

颜浣葛忍不住问道：“那现在他的尸体呢？”

“我是想上去收尸的……可我还没挤上去，老爷连带那身白衣一起化成了飞灰，过了半刻钟，连灰都不剩了……阿娘，老爷真那么罪大恶极，不仅陛下不让他留下这条命，连芸神都不让他留下尸骨吗？”

宁息说到这里哽咽了，最后伏在桌上大哭了出来。颜浣葛只能拍着他的背，一遍遍说：“不要紧，不要紧，阿娘在呢，一切都会没事的……一切都会变好的……”

屋外风雨依旧。

十二

之后的一切有没有变好，颜浣葛也说不清楚。

宁止——如今该叫芷颜——在烟雨门学到了本事，成了逍遥自在的江湖豪侠，时不时给颜浣葛寄来各地的特产，大多是行侠仗义后收到的谢礼。宁息依然爱好诗词歌赋，不过没有参加科举，而是喜欢品评时兴戏曲，渐渐地，坊间有了“得千金缠头，不如得息哉公子一点头”的说法。颜浣葛在义塾上倾注了心血，虽没教出状元，但也教会了一些穷人家的女儿识文断字，不再以相夫教子为人生唯一目标。

未央七十年秋，身死十载的宁幸平反了，旧宅归于宁息名下。他回去看过几次，颜浣葛则没有故地重游的兴致。

到了初春，宁息神秘兮兮地说，他发现了有意思的东西，邀母亲抽空回宁府一趟。

颜浣葛跟着他进了大门，朝住了十几年的故居走，眼前的风景好像仍和旧时一样，又好像全都变了。

她边走边问：“我听说，你最近在打听宁老爷的旧事，昨天还拜访了他的一位故人？”

“是。我先前去安平坊看戏，无意结识了一位叫林鸾的夫人。她出阁前是老爷的伴读丫鬟，同我说了老爷童年和少年在怀梓的一些轶事。”

“伴读丫鬟啊……若是有机会，我也想见见这位夫人呢。”

说罢，他们已经走到了别院。宁息兴奋地跑到梅树下，用手指道：“阿娘，快看！”

梅树光秃秃的枝干上，冒出了一朵花苞。