一个朋友发消息和我说，外公去世了，一时不知如何接话。
这会儿正是下班高峰，晃到前头的一个车厢，还算空。身边照常是低头玩手机的年轻人，个个面无表情，自设“勿扰”屏障，没人想要抬头关心周围。大城市的陌生人，人与人之间没有想要结识的欲望。走在街上，与独处相似，面部表情如出一辙的冷冰冰。大家索性把这段不长不短的时间视为抽离工作及必要社交之外，少有的自我调整的放松期。上班族很忙，相衬之下，善意和微笑显得更为宝贵，谁都只愿留给朋友。
忽然之间，熟悉的场景变得陌生，脑中瞬间想到的是跟外婆去探望太外婆的那天。年份已记不清了，只知道是个冬天。小心翼翼穿过狭长阴暗的走廊，没有灯，迈过台阶。
太外婆邻近一百岁之际，在大儿子的家里绊了一跤，摔得很重，腿骨折，医生不建议做手术，只得静养。大儿子家给她请了护工，终日待在房间里。
已是傍晚，窗外冷飕飕，还飘着雨。我们过去的时候，护工出去了。外婆去拿了把热毛巾，仔细地给太外婆擦身体。我就这么静静站着看，房间里一片静默。小时候，乐意去外婆的老房子玩，爱打开陈旧的橱柜翻照片，踩着会出声的“吱吱呀呀”的地板，又抬头看墙上大表姐贴着的明星海报和贴纸。老人住的房子，和爸妈在的房子不同，有种久久弥漫的寂寥感，几乎感觉不到时间的存在。年幼的我分不清为什么喜欢，只是觉得处于这种安静中很舒服。
外婆结束了擦身工作，又开始给太外婆吃带来的热饭菜。那天，我觉察不到小时候的惬意，却意外感受到了生命在慢慢消褪的寒意，那种寂静感像是要把人吞没，周围布满了黑洞，要把人的灵气吸走。这是没有一丁点活力的房子。
临走前，一向乐观的外婆，走到我前面，没有看我，眼睛低垂着，叹了口气，好似说了句，“人啊……”我也没听清。那副表情令我难过。
反而是太外婆，仍旧不出一声。在我印象里，她从没说过完整的一句话，只是在塞我零食的时候，发出嘶哑的“吃啊”。更多时候，她一直在发呆。看着窗外的车流发呆，坐在不开电视的房间里发呆，走路也是悄无声息的。有作家回忆说，老人拥有的，而年轻人无法享受到的，是回忆。他觉得到了七十五岁，每一天，都会有无数鲜活的画面在眼前闪过，人、事、物，清晰无比。太外婆应该也是这种状态吧，希望这样的回忆让她不孤独。
没过多久，太外婆就走了。我在外地，并没有赶回来。此后，陆陆续续地，听闻一些朋友说他们长辈过世的消息。有人说，爷爷走的时候，因食道癌不能吃东西，叫人不忍心。有人说，爷爷一直在病床叫着她的名字，等国外的孙女回来。有人说，外婆叫错了他的名字，他却知道他是她最疼爱的外孙。
我并不是厌憎大城市的冷漠，我知道，这并不是真相。一样的柔软，通过血缘和情感牢牢得在每个人的身体里流淌着。有时充盈，有时克制。懂事了的小辈都在努力生活，只愿离开的他们不孤独。
