“出身卑微的于连凭着自己的聪明才智跻身上流社会，但是他内心深处却对这个阶层充满了蔑视和仇恨。一封女人的私信，断送了他梦寐以求的前程，他在恼怒中想这个女人开了枪……”。
红色的军装，教士的黑袍，鱼与熊掌，不可得兼。红与黑正如司汤达引用的话一样，揭露的是严酷的真实。，每个人身上都有两个自我。一个坚守着性格里的刚毅和自尊，执着于生命的高傲，一个虚伪地为了生存强颜欢笑，谄媚逢迎。
主人公于连是个天才，出身贫寒的天才，是极端矛盾的混合体。他的地位在底层定格，欲望却在顶端燃烧；对拿破仑在心里是疯狂崇拜，在人前却大肆攻讦；他根本不信神灵，却示人以笃信虔敬；他仇视现实生活，却又无法控制自己的逃避；他鄙视上流社会的乌烟瘴气，却又痴迷于能生活其中；他没有使自己尊严增重的砝码，却不能容忍别人有任何轻蔑，即使对方是一个的为卑微的车夫，他也要选择决斗到底。于连走的路注定失败。他以为他是一个受过良好教育，能够终有一天成为上等人的天才，可他又其实是一个被眼前美好现实蒙蔽眼睛，怀着憧憬美梦的孩子。直到最终梦想破灭后，他才看清楚真正的法国社会，“我不会向你们乞求任何恩典，也不抱任何幻想。可我的罪过是在座的各位借我来惩戒打击这个阶层的年轻人，审判我的，连一位发家致富的乡民都没有，全是些气我不过的贵族、有产阶级。”
机缘巧合之下，他凭借自身才华与“伎俩”，得人赏识提携，爬上高处，却于最后紧要关头狠狠地跌落，在没有站起来。
他做错了什么？
对于一个二十岁的青年。他对世界的憧憬，以及如何在这个世界上有所作为，是压倒一切的。而对于于连这种天才，出身贫寒的天才，从社会底层爬上高位其实是极其困难的。当时的上流阶级不会容忍，也不会允许于连这样的人，进入到他们的圈子。 所以于连在追求名与利的过程中，他慢慢开始变得不择手段，毫无底线。可是对于自己的所作所为，于连灵魂深处对此是极其不安的。而他的结局，在神学院院长比拉神父对他的告诫中早已暗示。
“也罢！是的我的孩子，我对你有点儿依依不舍。
我看到，你的性格中有不合俗众之处。
嫉妒与怨谤。会紧随不舍，永远跟着你。”
通过成为侯爵女婿爬上高处的于连，最终也因此沉沦下去。 于连的偶像是拿破仑，是时代造就了拿破仑，也是时代毁了于连。 于连身处的时代，僧侣和贵族的地位似乎牢不可破，也没有可以通过军功让普通民众上升的机会。 于是于连不得不，也只能穿上黑色的道袍，成为一名教士。 司汤达用着和菲茨杰拉德相似的手法，写他、他不真切的梦和那个时代。 于连的狂被时代碾压、掩盖，涂抹在世纪之管的最底端，被埋没在夫人们谈笑风生和茶余饭后的八卦、膨胀的资产阶级、上流圈子的奢靡、混乱的政派、耸立的教堂和败落的鲜花之中。他的狂在败落和弄人的狂笑之中，在市长夫人血的“红”中，玛蒂尔德丧服的“黑”之中。永恒碰撞，倾泻不灭的壮烈色彩。仅剩的、可怜的狂，让他在黄飞腾达的梦破碎以后，在断头台前向卑微的、但从未重复的每一个昨日致敬。
红与黑，红是革命，是鲜血，是热情，是军队。黑是阴暗，是蒙昧，是黯淡，是教会，于连生不逢时，于是性格里便因具有红与黑，于是才会有属于他的自尊与自卑、自傲与自怜，才会有那热烈又黑暗的画卷。
