半夜突然下起了大雨，听着窗外雨好像从天空直倒下来一样，刷刷刷，下了很久。白天，应该是一个清爽的日子吧。
想起来郁文第一次不远千里来看我，那个雨后的清晨，我手里拿着两把雨伞找他，穿过一条又一条街，早晨的街市，熙熙攘攘，各种叫卖声不绝于耳。突然，我就看到隔着两米远的地方郁文就站在那里，一动不动，双眼清澈，我们都站着，四目相对，不知过了多久。这样的场景，这样的画面，在我以后的生活里，不断的清晰呈现。那大概是我工作以后的第二年吧。95年夏天？
很久没有郁文的消息，我终于决定给他原来的学校写了一封信，那封信，模仿了他的风格，如梦如幻，写尽了我的伤感。其实对于我想要留住的东西，我是不缺乏勇敢的，虽然当时并不知道这样的挽留于我，到底意义在哪里。很久以后，他回信了，原来，他已经换了一所学校复读，他也在设法联系我，我已经毕业，显然不能再寄到学校，他就寄到以往我曾经告诉他的一个地址，在假期我们基本是不通信的，因为害怕我父母的指责吧，所以告诉他一个临时的地址，让我四姨转交，以前也没有使用过。四姨已经离开那个单位了，所以也并没有及时交到我手上，就这样我们没有了联系的方法。我的信，是他有一次偶然返回原校看到的。后来，我真的从四姨那里看到那封皱巴巴的信，那真的是好久以后了。
我们联系上以后，自然跟以前不同，彼此感觉心的距离更近了。那时候刚上班，有很多同事给我介绍朋友，但是我都不在意，怎么会在意呢？内心可能没有这样的需求吧？我总是说自己还小，后来渐渐的，同事就不再那么热心了。我们通信的密度更大，几乎天天可以收到他的信，有的时候甚至一天两封，反正兴之所至，想写就写了。那时候我是很兴奋的，感觉自己的日子也变得分外美丽。好像因为跟他的通信，我自己也变成了一个诗意的人。他的信会采用不同的信纸，信头信尾的称呼也非常别致。许多逐渐亲密起来的说法，都是那么自然，让人没有任何抵触。好像那段时间，我也会在信封的后面写一首诗，或者词，也会这样寄给别的同学朋友。想想那时候，不论跟谁的通信，写信收信，都是一种非常诗意的心情。其实我隐隐感觉到什么，却觉得不用说出来，因为我们相隔太远，因为我对于现实的状态，总是那么清醒。直到有一天，收到他的一封信，更加特别的信封，浓烈的色彩，他终于告诉我，他爱我了。
我一下子慌乱了，我觉得好些事情只要内心有感觉就可以了，没必要说出来，说出来又如何呢，说出来难道会有什么结果吗？我很想直接的回绝他，可是这样的话，又说不出来，当时我还跟关系很好的同事商量这事怎么办。因为我感觉以前上学时候对老乡的决绝实在是太伤人了。再加上我自己也不舍得，我不想放弃这样美好的感觉，我不知道这种感觉到底算什么，我爱他吗？我不知道。我从来没有想过这个问题。可是总要有一个答案呀，我觉得后来我采取的方法有点儿像心理学的方法，那就是我没有直接的拒绝，但是我也告诉他，如果喜欢，那我们做梦中情人吧，然后呢，我也表达了我们是不可能在一起的想法。
以后的联系，就像所有的恋人一样，很深情，很浪漫，可是我始终不能接受这样的状况。我的内心一直在跟自己打架，终于有一天我跟他说，咱们不要再联系了。很自然的，他又写了很多伤感无奈的话，很多话我现在还记得。他说我仍然会写很多的信，但是我不会寄出，在你生日的时候我会默默地为你点上一支蜡烛，但是并不会对你说生日快乐。他说毕业了以后他要去新疆支教，再也不会结婚，这样的话会让我有一种深深地负罪感，却无奈，没有别的选择，我觉得我只能这样。我们并没有真的断信，那个挣扎的过程，又过了很久。
放暑假啦，他说他要跟同学一起来找我，我想见一面也好，我们一直在通信的状态里并不知道自己对方的真面目是什么样子。就记得刚开始认识的时候说相互发一张照片儿，看着那个眉目清秀的男孩子有一双无比清澈的眼睛。他看到我的照片儿时说，你好胖啊！在纠结与期盼中，有一天，我从外边回来，我们单位的门口居然有两个小男孩儿在那儿等着我。真的是小男孩儿，目测他们的身高还没我高，南方的男孩子确实有很多娇小的吧，我又一次感觉到，我们不是一个世界的人，可是他已经来了。
在以后相处的几天里，他经常是沉默的，一句话也不说，有的时候就坐在饭桌旁边，埋着头。他和他的同学住在我们的招待所里，有一次就在我们单身的锅炉房里，两个人匆忙的冲了一个澡，然后把贴身的衣物晾晒在我们门口的铁丝上。后来我帮他把这些衣服收起来，这可能算是我们唯一的一次稍显私密性的接触吧。他住了两三天都是跟他同学在一起，记得是一个阴云密布的晚上，我和同宿舍的女孩，还有他们俩个，一起骑车在石家庄的街道上转悠，那是我和他唯一一次轻松的聊天。还有一天，我下班去招待所找他，正好他的同学出去了，他坐在床边，我就并排跟他坐在那里，忘记都说了什么，就记得我们的身体相距不远，气息却是如此干净，过了一会儿，他把手蜷起来，抱着头，仰靠在我旁边的位置。再后来，他借口说，我出去看看他干嘛去了，就走出去了。
第二天就是他离开的日子，那天早上正好是下雨刚过。我们吃完早饭，走路去车站送他们。在等车的时候，他说，也许，97年，我会再来。他上车以后，我站在车窗外面，看着他泪流满面，我心很沉，却没有流泪。看到他几番要再次下车，都被他的同学拉住了。我不知道那时候他是什么心情，列车终于开走了，我伏在旁边的矮墙上，很想痛哭一场，却是一点也哭不出来，很久很久，站台上都没有人了，我才慢慢的出站回去。
那天晚上，收到他拍的电报“生日快乐！”其实那天不是我的生日，我的生日早已过去了好几天了。就这样，在我二十岁时，有一个男孩子，从湖南，跑到石家庄，只为了看我一眼，我们真的没有多说什么话，我们都知道，这样的相见，只有离别一种答案。当然也许，还有无尽的回忆。
