一

年关将近，玉成回村来了。

炊烟笼罩的村落里，炉火正旺的灶间，秀姑的欢喜劲儿和着刚出锅的热馍、豆包、年糕散发出的香气，扑面而来。临近家门，玉成的内心却超常地痛楚了一下。

外出打工的丈夫们回来时，村上的女人们大概都有一种新婚燕尔的激动，也许是一年里聚少离多的缘故。尽管她们在街门外向着众人佯说——早就把他给忘了！或者说地里的屋里的活儿早就不指望他了……可是一旦得到“当家的”返程消息，她们便暗自投入到另一番景象里了。在这个时候，秀姑就会紧紧地把握住一年里这段最快乐的时光，并尽情陶醉在丈夫宽厚的怀里。也往往在这个时候，丈夫玉成总是把揉皱的装钱的塑料袋子，用手起举，在老婆的头顶上空晃来晃去，待秀姑一把抢去，眉开眼笑地把玩。塑料袋子沉甸甸的，那是玉成在工地上日夜劳作换来的累累果实，从这些纸质的果实上，秀姑都能闻到丈夫的体香。

秀姑并不是那种爱财的女人，而往往在这个节点，从她的内心里就能生发出女人对丈夫特有的依赖和兴趣，不能自控。

可是，今年秀姑却高兴不起来了。倒不是玉成没带回来让她欣赏把玩的钱袋子，而是他没有心情地逗引她来抢。并且秀姑趁孩子们午后不在屋，得空往玉成怀里撒娇时，却被丈夫有意回避掉了。

玉成的反常，秀姑心里隐隐不安。玉成看起来很疲惫，一脸憔悴。她在内心里说服着自己，他的反常是因为返乡时在火车上站了一天一夜累的。晚上，秀姑早早地把散发着阳光味道的被褥铺好，很贴心地给玉成兑好洗澡水。玉成却说了声累，草草洗刷便躺下了。

秀姑像只柔顺的猫咪，乖巧地依偎在他身边。玉成却往床侧翻了下身，很轻易地拒绝了她的柔情。这个微妙的动作让秀姑很失意，以往他都是带着久旱逢甘露般的热切与渴望与她极尽温存的。秀姑望着黑暗中的屋顶，综合着玉成这次回家后种种反常的信息，不由想起平日里茹姐对她的调侃：“你可得留心点，当心玉成在外边有了外心！”

可是他拿回家的钱咋不少呢？莫不是涨了工钱？玉成向来喜欢干净，就他那身保持整洁的衣裳在灰头土脸的工友中绝对惹人注目。一同打工的丰收就曾向她爆料：玉成要好的很，一天一洗袜子。而他们往往很少洗的，更有甚者脱下袜子来都能立得住，跟用水泥浇注过一般，熏得工棚里臭气冲天。

从中秋到腊月底，已近四个月都没碰过她了，玉成咋不想她呢？莫不是有女工见他干净人又朴实主动投怀送抱？想到那个假想敌像粘膘一样地追随在玉成左右，秀姑心里翻江倒海般难受。平时看似大咧的她一时有了心事。于是叹了口气，烙饼似的连翻几次身，怎么躺都觉得不舒坦。

一双大手伸进她的被窝。“翻腾啥呢？还不睡？”玉成却靠过来。被他这么一问，秀姑忽然甚觉委屈，想起方才可怕的设想，她不由靠在他肩头啜泣起来。

“都快过年了。你是咋了？”按照乡下人的传统，临近年关，所有的困苦都该走到了终点，每户人家心头都攒长着希望，连平日里有过口角的村民也会借着过年的相互走动而握手言和，很多琐碎事都觉得不以为然了。

“过年？我还哪有心思过年？你说你这次回来咋就变了呢？是不是外边有了女人？”秀姑伤心地质问。

“都儿大女大的了，你胡思乱想啥？”玉成的声音透着无辜。他觉得她的问题有些无聊，转念想到一个女人长年留守在家的不易，于是伸过去的一只手握住了她的一只手，很细致地抚摸着她的掌心以及她手掌上的每个厚茧。

秀姑起了褶皱的心渐渐在这种细腻的抚摸里平复如初。

玉成忽然颇为贪婪地捉住她的中指，在她手指的关节处停留了下来。

“我买给你的铜顶针儿，你一直戴着？”

秀姑孩子般抽泣了两下，“戴习惯了。摘下来就觉得空得慌。”

“有二十年了吧。”玉成像是问询又像是回答，摸着那枚已被钢针顶磨光滑的顶针儿沉思起来。秀姑擦干眼泪，似乎已在玉成方才的动作里重拾了他不曾背叛的信心。

俩人沉默着，挂钟的“滴答”声明晰了起来。而回忆如同展开的特效长镜头，将他们一同置于二十年前。

                                                                                          二

“海源”盐场五工区宿舍前的井台旁，年轻的玉成跟同村的伙伴丰收正在洗衣服。身穿碎花衬衣的秀姑也端着脸盆走了过来。她虽然跟玉成一个工区做临时工，但俩人并不熟悉，打照面也仅仅限于一个招呼。

这是一个春日的夜晚，月白风清，气温宜人，空气中涌动着咸涩的潮温。玉成一边跟丰收起劲聊着，一边“嚓嚓嚓”起劲洗着，直搓得洗衣粉泡沫四溅。秀姑暗自发笑:这种洗法，穿不烂也给洗烂了。

玉成讲的故事肯定很出彩，因为只是他站起来伸懒腰的功夫，就急得丰收连连追问：“后来呢？你快说呀。”

出于好奇，秀姑不动声色地凝听起来——说的是当地早些年发春潮的事儿。

“那潮水像是被风撵着，呼呼地说涨就涨上来了。用了三年建成的养虾池大坝被湍急的潮水冲出了一道豁口。没了大坝的阻拦，水头子吹着口哨从豁口里迅速往前翻。眼看就要冲到一工区的调节池边上了。工区里的工人看着远远窜来的潮水，心想指定活不成了。人，还能跑得过潮水？

“有位老队长找了几根绳子，跟队里的工人们说：要是潮水冲过来，大伙就及早把绳子绑在手上，全都拴在一起。到时候家里人来找尸首，一拉就是一长串，全队人死也要死在一块儿。

“听到这话，连平时最调皮的小青年也红了眼圈。

“那年，我大哥就在一工区上班。我爷是个闷头不响的人，平时家里人情往复，都是我娘拿主意。我一直觉得我爷是个缺少主见的男人。听到亲戚带来的坏信，坐在锅台前端起饭碗准备喝黏粥的他，手哆嗦得厉害，那碗混着秫秫米的杂粮粥几乎端不住。亲戚前脚刚走，我爷忽然从马扎上站起来，将手里的大海碗往地上狠狠一摔：我就不信我儿不能活命！

“飞溅起来的瓷片惊得我在一旁打了个哆嗦。

“那时已是傍黑天。我爷不顾我娘的阻拦，腰里掖上两个窝头就往盐场方向赶。那年头还没有自行车，就是有，家里也买不起。六十多里路，他是单步量着走的。等找到一工区的时候，天已经放亮。我爷不识字，那会儿更有些急火攻心，嘴角上都起了燎泡。见到晨光里出现一个人影就飞跑过去，拉住人家的胳膊，急切地问：看见俺家林子了吗？看见俺家林子了吗？

“他有些犯糊涂。在工区都是喊大名的，哪有叫小名的——他这样找，自然是找不到的。所幸遇到了那位好心的老队长，耐心地问了我大哥的体貌特征，这才寻到了他。终于父子相见，我爷一下捧住了我大哥的脸，像鉴赏一件珍宝似的端详了又端详。嘴里不住嘟囔着，我就不信我儿不能活命！

“我猜我爷当时说这话的时候，眼里肯定含着幸福的泪花。

“那场潮水淹了很多盐池，但到底没有淹没工区宿舍。只是过了巴掌深的一道水。我娘说那是附近的村民集体下跪，求得龙王爷不忍心才开了恩。”

秀姑被这个故事深深感动了。她搓洗衣服的动作慢了下来。她想有这样一位父爱如山的父亲，玉成肯定也会是个可以托付终身的男人。

以后的几天午后，只要她见玉成洗了的衣服上有破洞，四顾无人后就会悄悄拿下来补缀好再晾上。玉成终于发现了这个秘密，也从她细密的针脚上喜欢上了这个心灵手巧的姑娘。但他没有说破。

一个飞着细雨的早上，盐场里因为下雨集体放假。丰收探子样敲了敲秀姑的宿舍门，然后颇为神秘地告诉她，玉成在大盐坨后面等她。

细密的雨丝善解人意地撩拨着秀姑的心弦。她撑起伞，有些忐忑地赶到了那里。玉成穿着雨衣，雨湿的前额显得格外宽阔。他的手不停捏挲着雨衣下的汗衫口袋，很迟疑地从里面摸出一个手绢，快速塞到秀姑手里：“我送你的。”然后飞也似的逃走了。

秀姑怀揣狂跳的喜悦，回宿舍后迫不及待地打开手绢，里面包着一个晶亮的铜顶针儿，闪着金色的光泽。这在秀姑眼里是那般与众不同，当时的女人们大多是用铝顶针儿来做针线活的。她紧紧握紧了那枚铜顶针儿，如同握住了今生的幸福。

俩人的新婚之夜，丰收去闹洞房时带了暧昧的酒意，有些悻悻不已：“人家玉成真有本事，讲故事就能说来个好媳妇。”

送走了闹房的小青年们，玉成摸着秀姑修长的手指，说她戴戒指一定好看，以后赚了钱……

秀姑打断他的话，举起那枚铜顶针儿，脸上飞动着美丽的红晕：“这就是我的戒指。”

回忆往事，依然能在心间荡漾出一份甜蜜。“别瞎想了，快睡吧。”玉成像哄孩子一样轻轻地拍了拍秀姑的后背。

挂钟沉闷地敲了十二下，在秀姑酣畅的睡息里，玉成摸着她中指的铜顶指儿，大瞪着两眼，却毫无睡意。

                                                                                              三

鞭炮声愈响愈稠，爆响时的闪光映亮了周围的天空。秀姑在天井里的供桌前跪下来，嘴里念念有词，把过年买好的纸钱及自己亲手叠的“金元宝”悉数烧掉。想到冥冥世界里的先人此时正享受着人间的供奉，定会保佑他们全家平安健康，秀姑虔诚地俯下身来，冲着供桌“咚咚”地连磕了几个响头。

忙完了祭拜天地，把热腾腾的头碗水饺端到了玉成面前，而后招呼着一对儿女去厨房端菜，秀姑看着面前的男人与孩子，有种身为主妇的知足感。她给玉成烫了一小壶酒，玉成却摆摆手，示意她放下。

秀姑精心调制的饺子馅很吊胃口，俩孩子吃得正香，玉成却一副难以下咽的表情，和着饺子汤只吃了六个。他以前在大年夜里都是吃一大碗的，并且咂得腮帮子直响。秀姑还曾笑话过他：“吃饭打帮子，要饭挎筐子。”

见秀姑关切与质疑的眼神，玉成解释道：“临放假前吃鱼攮了喉咙，到现在还痛呢。”说着，喉咙里咕噜作响，终于忍不住跑到天井里吐出一口痰来。

过了正月十五，俩孩子都开学了，外出打工的村民也准备集结返城。玉成却眼见得瘦下来，晚上也睡不安顿，咳痰声一声紧似一声，梦中被惊醒的秀姑闻声，心也被揪得紧紧的，随着玉成的喘息起伏不定。

玉成的饭量减了下来，每顿饭只能喝秀姑给他下的馕面条。吃饭的时候必须就着汤水，不然就会像因争食而被噎着的公鸡，梗着脖子，面红耳赤得原地连打几个转。

秀姑见他难受的模样，心里怕起来。她用毛巾擦了一下玉成吃饭时脸上流出的虚汗，担心地问：“感觉噎食多久了？”

“也就两三个月。我估摸着是那次吃鱼攮的，有些发炎吧。吃饭总是挡得慌。”玉成看着秀姑担忧的模样有些心疼，说话的语气便很轻松。想到几天后在一起摸爬滚打了几年的丰收他们即将踏上行程，他不由一阵愧疚：“今年……”他长叹一声，“我恐怕不能出去打工了。”

闻听这话，秀姑“哇”地一声哭了出来，她从身后拥紧了他，滚烫的泪水洇湿了玉成的后背，“咱不去打工了，咱先去看病。”

W城人民医院是地级市医院，门诊部消化内科的里间里坐着一位头发稀疏的老者，一副仙风道骨的样子。秀姑扯了扯玉成的衣角：“找那个老大夫看吧，经验足。”

玉成小声地说：“那是专家，挂专家号得多花十块钱。”

“瞧你，”秀姑嘟起嘴：“我再去重挂。”玉成见拗不过她，只好尾随她出来。

等他们重新来到门诊部，老大夫身边已经排了十几个人。轮到给玉成看病的时候，老大夫喝了一口茶，仔细地问了一通玉成的症状，锐利的目光审视着他的脸，突然伸出一只手，去触摸玉成的脖颈。摸了一通，开了一张CT检查单，让他即刻去做检查。

从门诊部出来，玉成自己摸了好一阵脖子，又很不放心地俯下身，让秀姑去触摸。秀姑带着顶针儿的手凉了他一下，她一下触摸到了玉成脖颈上突出的两个淋巴结，秀气的脸刷地一下变白了。

“这硬硬的，会是什么？”她极力逃避着，不去想那个可怕的字。

“你摸到什么了？是不是俩硬疙瘩？”玉成问。

“没……没呢。”秀姑吞吞吐吐地说：“咱快去吧，大夫等着呢。”玉成一把拉住她，“秀姑，我八成得了不好的病。”

“诊断书还没下呢，你别瞎想。”秀姑像怕玉成要被强人抢走似的，紧紧地挽住了他的胳膊，像安慰玉成又像是安慰自己：“咱不会那么背运，就摸着那副倒霉牌？”

做完检查，秀姑抓起报告单快速装进口袋。路上玉成迭声问，她只说没事，就是不拿出来看。临进门诊室，她突然有些撒娇地说：“玉成，俺饿了。”想到她早上根本没有心思吃早饭，玉成很心疼：“你等着，我去给你买水煎包。”

秀姑揣着一颗慌乱的心，颇为紧张地把CT片递了过去。老大夫捏住片子看了又看，硬质的片身在他手里喤喤作响，似乎很不情愿接受他的摆布。他终于坐下来，开始在门诊病历上笔走游龙。边写边说：“才四十五岁，正当旺年。脖子上的淋巴结都鸽蛋大了，看片子癌细胞已经转移了。”

秀姑闻听愣怔了一下，尽管曾预想过到可怕的结果，但没想到现实比预想更残酷。现实令她痉挛般的心痛，犹如万箭穿心。她抓住桌角，好使自己不至于摔倒。老大夫见状，也动了恻隐之心，“没办法，得了病就得积极面对。还是抓紧时间住院吧。”

秀姑感到全身发冷，她央求着：“能不写那个字吗？”老大夫会意，善意地说：“病历诊断马虎不得，但住院卡片上我可以写食管炎。”

秀姑接了那张卡片，千恩万谢地向老大夫作别出来。她感觉头嗡嗡作响，竟然掉了向，也想不起给玉成打电话，精神恍惚地在门诊门口晃荡。

                                                                        四

玉成不愿办住院手续，说自己攒下的那些钱都是有用场的，不想在医院里打了水漂。秀姑却执意让他住下来，又是劝慰又是流泪，用尽了女人惯用的伎俩。玉成最终拗不过，便答应出了化验结果再作打算。

活检手术是一名实习医生做的，在他锁骨旁拉了一道拇指长的口子。玉成指着包扎好的伤口对同病房的病友们说：“真想把那俩淋巴结全都抠出来，一下子去了根儿。”

邻床是位七十多岁的老头，看他有些颓废的样子忙安慰他：“看你身强力壮的，准是良性的。”

玉成冲那老头嘿嘿一乐：“叔啊，我要是得了那要命的病就不花冤枉钱了。新闻上不是说，美国苹果手机的老总也是得癌症没的，人家那叫有钱，还不是没治吗？”

“人各有命。能治好病也治不好命。人活多大岁数都是有定数的。”老人的宿命论令病房里的空气立刻凝重起来。

秀姑坐在玉成的病床边纳十字绣鞋垫，见大家都沉默着，凑到玉成耳边说：“我们会没事的。”玉成想咧嘴笑，忽觉喉咙里刺刺的难受，不禁干咳了一大阵，脸都憋红了，终于又吐出一口痰来。

秀姑忙托着卫生纸迎过去，捏着那团纸，她凑到眼前细瞧，更确切说那是口唾沫，里面像是布满了银丝，在阳光下竟然熠熠地闪烁着光点。

秀姑眼眶一热，她满腹愧疚，痛恨着自己的粗疏，只看到他往家拿钱来，几时询问过他的健康？想到他这次回家后露出的疾病端倪，竟去误会他有外遇，自己咋就这么没心没肺呢？这样闷声想着，不由一阵酸楚。

对床的病友家属名叫月红，看起来与他们年龄相仿，她见秀姑满腹心思的模样，便凑了过去，扫了一眼那精致的手工，便一个劲儿地夸秀姑手巧。

“男人四处走，带着女人一双手。我打工的时候，就带着她给我做的铺盖、鞋子。纳得鞋垫放在工棚上晾晒，竟被人偷去了一双。”玉成颇为自豪地笑起来，摸了一下秀姑带顶针儿的手，“瞧我给她买的铜顶针儿，戴了二十年，凹点都磨平了。”在众人羡慕与夸奖的话音里，秀姑甩了下手，脸上泛起了少女般的红晕。

玉成喝了口水，思绪却随着刚才的话飘飞起来。他打工在外，每逢发了工资，就小心地装进贴身的塑料袋，连睡觉都垫在身子底下。他之所以不给秀姑按月寄钱，一是怕她取钱麻烦，再者他喜欢看把大笔的钱交给秀姑时，她脸上那难掩的笑意。这种笑意让他感觉身为能养家糊口的男人，他做的很称职。每天落日后的闲暇时光，别人都忙着扎堆打扑克，他总是端详着秀姑给他捎带的新鞋与鞋垫，想到这些精致的成品是家中留守的那个女人就着昏黄的灯光，一针一线给他做就，玉成就忍不住心潮澎湃，他走出散发着恶臭与喧闹着的工棚，乡愁便会穿越鳞次栉比的楼群，一直飞到吴家营的土地上——这也是他保持衣物洁净的原因，他不想让那些汗渍灰土弄脏了秀姑做的针线。从正月离家就盼望着中秋回家，而后从中秋起程又盼望着过年回家。身体的疲累他能应付自如，而常年在外的日子分明是种思念与牵挂的煎熬。

有时想得按捺不住，玉成也会拿出手机，给秀姑打电话，但往往一接通就没有了思念中的柔情蜜意，只是简单问几句：“家里好吗？孩子好吗？”然后顿一下，“你多吃饭。”

                                                                    五

天完全黑下来。对面楼上的霓虹灯变换着花型闪闪烁烁，像是隔着肚皮的病症，有种看不准的扑朔迷离。秀姑趴在玉成的病床上，闻着自己男人身上熟悉的气息，即便坐着睡觉，心里都觉得踏实。终于不再过以往那种聚少离多的日子了，可是命运多么残酷，竟然会以这样一种病态的形式让他们暂时聚在一起。秀姑为玉成掖了下被角，泪水不由分说流了下来。

玉成住院后，刚上初中的儿子小磊便托付给了邻居照看。已读大二的闺女慧敏闻听父亲有病，忙请假从济南的学校赶了回来。已是中午，秀姑约着月红出去买饭。

慧敏风尘仆仆地走了进来。一看到玉成变得瘦削的脸，不由扑在他身上哭起来：“爷，你这是咋了？咋了？”

玉成心痛的拍拍她：“慧敏，你是长女，也最懂事。我的食道里八成不是好东西，你娘还不知道实情。不要让她知道，她心眼小，我怕她经受不住。日后我若有个三长两短”，玉成的泪已控制不住，“好好待你娘。”

秀姑伺候完玉成喝了两碗鸽子汤，出门洗碗的时候，把慧敏叫了出去。娘俩一到盥洗室便抱头大哭。好一会儿，像是暂且宣泄了自己的无助与痛哭，秀姑给慧敏整理着头发，一边嘱咐道：“那个老大夫说你爷的病已是晚期，我一直瞒着他，病历也没让他见。你千万不要说漏了嘴。”

闻听，慧敏刚止住的泪又奔涌而出：“娘，我爷早知道了，活检结果没出来，但他早有预感，他还叮嘱我不要跟你说呢。”

“怎会这样？”秀姑一脸错愕。

活检结果出来后，主治医生便安排护士给玉成打化疗。闻听，玉成穿上棉袄便嚷嚷着秀姑办出院手续，他说想回家。秀姑眼神软软的，试图说服他。

玉成神情很坚定：“秀姑，咱回家吧，躺在自家的床上，心里踏实。要是有什么事，邻居亲戚间还有个帮手。再说那些衣裳，只有你亲手缝的，我穿着才得劲。”秀姑明白他说的“那些衣裳”是指他送老的衣裳，不觉悲从中来。月红见状，边陪着掉泪边过去安慰。

办完了出院手续，临走前，秀姑把这七天里纳好的三双鞋垫送给了病房里的三个病友，上面均是吉祥的祝愿：好事成双；幸福安康；一生平安。病友们如获至宝地收下了，似乎得了那些祝愿，自己的病也会一时之间烟消云散。

月红帮秀姑提着行李包，很不舍地一直看他们坐上了返乡的公共汽车。

                                                                             六

玉成回来不久便躺倒了。已是早春二月，院子里萌动着春天的气息。秀姑知道玉成一直稀罕一件呢子大衣，他们前年过年时一同去县城买年货，玉成曾试穿过一件，但看过价格之后，没舍得买。

秀姑记挂着他那向往的眼神，没想到他生前没穿上，却要给他做成送老的衣裳了。秀姑一阵悲哀。羊毛呢子的面料很挺括也很厚实，她一并扯了浅灰的绸布里。

玉成的脸渐渐变得蜡黄，吃饭只能喝流质的食物。他最终没有听从医生让他安食管支架的建议，他觉得那样做的目的也只是苟延残喘，又何必再浪费那份子钱呢。

一天上午，秀姑摸着玉成的脚，用手指在他有些浮肿的脚背上一按，对赶回来看玉成的丰收说：“这脚，比昨天肿得差点儿。”

丰收眼瞅着那摁下去的皮肤出现了一个凹点，并没有平复，但他又不忍心让秀姑失望，只好顺着喃喃道：“是，肿得差了。”

阳光很明亮地照进窗内，一些纤尘便漂浮在空气中不安分地游荡、升腾。玉成侧躺着，看着秀姑在床下穿针引线。那枚铜顶针儿，拖曳出亮闪闪的光线，让他的眼前也忽地变得灿烂起来。秀姑整个人被阳光围裹着，像是一个单纯而又神圣的天使。

秀姑一抬头，见玉成分外依恋地望着她。不由孩子气地扑到他身旁，“你快起来呀，起来去打工，起来去地里追肥呀。”秀姑明知道拥有玉成的日子已屈指可数，但她内心却依然逃避着，拒绝着。“我的男人，即便得了绝症，也不会像别的男人那样扛不过去。”她总是这样安慰着自己。

“反正你不许，不许扔下我不管。”秀姑的声音有些耍赖的娇嗔。

玉成捉住了她闹腾的手，瞧着她我见犹怜的样子，轻声说：“你呀，总像个孩子，咋长不大呢。”忽然，他的眉头紧皱，让秀姑扶他坐起来。

“腰又疼了？”秀姑一面问，一面帮他揉着。玉成想说不，但强烈的疼痛让他不禁呻吟了出来。并且这种痛，以排山倒海之势，劈头盖脸地压下来，让他丝毫没有放松的机会。玉成浑身被虚汗溻透了。

“要不，让卫生所的大夫给你打一针吧。”抽屉里的那些吗啡，是他临出院时医生给开的。

玉成知道那东西的危害性，但被疼痛挟制着，不禁点了点头。

又是凌晨。连日里的照料让秀姑很缺觉，她正犯困，玉成“嗷”地一声叫起来：“‘骡子’，你说话呀！”猛地从床上坐起来，激起满身虚汗，而后又断木似的直倒下去，嘴里喃喃着：“你说过的，我们一块回家。你怎么说话不算话呢。”

秀姑的心又作痛起来。她知道刚才玉成做恶梦了。“骡子”是玉成的同乡，俩人很要好，但他前年在工地上出了事故。那年过年回家，玉成说起他，很是伤心：“我们曾商定再在外面干五年，就再也不外出打工了。回村里承包几亩地，守着老婆孩子，活得多踏实。他出事的头天晚上，我们在一块喝酒，我还跟他说我就愿意晚上呆在家里看电视，而你在一边纳鞋垫，那情景，何等温馨。‘骡子’还笑我穷酸。第二天，我觉得有些头晕，他便跟我临时换了活——他到六楼上扎架子，我在一楼上抹墙皮。谁成想半晌午的时候，塔吊的吊钩却忽然掉下来，正砸在‘骡子’所在的架子上，他就像一片枯叶，没来得及叫喊，就落到了地面上。我去抬他的时候，他耳朵里都流了血。”玉成泪光闪烁，“你说要是我在那架子上，去了的也不会是他。”玉成充满自责与懊悔。

“别这么想。人各有命。”秀姑重复着，轻轻地拍打着他的肩头。

在灾难与病魔的狂飙面前，人有时脆弱得如同尘埃，不堪一阵风吹。最令人痛心的是眼睁睁地看着爱人饱受折磨却在一旁无能无力，不能分担，不能代替。秀姑很想扑向那股强风的中心，哪怕被风一起卷走她也不想放手。可是，她在悲情覆盖的迷障中左冲右突，却始终找不到风眼。

“玉成，”秀姑眼睛红红的，拿毛巾帮他擦着虚汗，爱怜地贴近他的面颊，“又做恶梦了？”玉成闭着眼哼了一声，又昏睡过去。

秀姑曾听老辈人讲，即将离世的人脚踏阴阳界，若不时梦到故去的人，就是离大限之期不远了。想到此，秀姑抽泣起来：“你怎么舍得撇下我？你不是说要陪我到老吗？”

半月之后，秀姑给玉成做完了呢子大衣，又做好了里一层、外一层的袄、裤。每做完一件，她都捧到玉成面前，让他看一下那衣服的颜色、面料，以及抚摸一下棉絮的厚薄。玉成喘息着，很满意地握住秀姑的手，然后放到他的心口窝上：“还是老婆做的衣裳随心。”

疼痛像是潜伏着的恶魔，不时跳出来狠狠地啃噬着他的肉体。

“秀姑……。”玉成把牙齿咬得咯咯响。可是，吗啡已对他的疼痛起不了作用。

“给我那只右手。”玉成喉咙里的痰息让他极想咳嗽，可他已没有了力气。秀姑伸过手去，他很熟悉地摸到了她的中指，摸到了那枚铜顶针儿。摸着摸着，他的呼吸平静了下去，似乎已脱离了痛苦的折磨，进入到一个幸福的世界里。以后的几天里，每逢听到玉成那难捱的呻吟声，秀姑便俯身过去，一手抚摸着他皱纹纵横的额头，一手让他摸着铜顶针儿，像哄孩子一般絮絮说着：“好了，好了……”

那天，玉成摸着铜顶针儿安静地昏睡了两个小时，秀姑紧靠着他坐着，一动也不敢动，害怕一旦动弹就会惊醒他，再让他忍受病痛的侵袭。

玉成蓦然从梦中醒来，脸面上的皱纹舒展开来，很精神地对赶回家的一双儿女说：“刚才梦见你娘坐在天井的草席上做被子，棉絮软乎乎的，太阳也很暖和，我一下就趴在那床棉被上睡熟了。前邻家的槐花一穗穗的白，连风里都裹着甜香。”

一旁的秀姑听了，忍不住背转身，哭得肩膀直抖。

                                                                               七

玉成过“百日”的时候，秀姑做了两双鞋，一双男鞋，一双绣花鞋。按照当地老辈子流传下来的风俗烧“百日鞋”给亡者，即是表明对方从一而终的决心。秀姑执拗地坚持要到坟上去看看。亲戚邻居劝不过，只好随她去了。

秀姑把自己亲手做好的鞋子，很细心地烧了。长哭过后，她被儿子从坟上拉了起来。秀姑勉强睁开已浮肿的眼睛，倚靠着儿子准备往回走。忽然，纷飞的一片纸灰像黑色的蝴蝶一样扑的落到了那枚铜顶针儿上。六月的阳光泼辣地释放着万条金线，那片纸灰沐浴在阳光的照耀里像是有了呼吸，呼扇呼扇作动。

秀姑轻巧地把它拂开，悲凉的脸上有了笑意：“甭担心，我一直戴着哩。”