小时候说父爱如山，并不懂得是什么意思。长大了才渐渐明白，相比于母亲细水长流的爱，父亲，就像是一座大山，是永远坚固的，是总是安静的，父亲的爱，是默默无声的。

父亲是个货车司机，风里来雨里去，勤勤恳恳，为了养活这个家，时常看不见他，我却又最是依赖他，小时候最喜欢的便是和他撒娇，十岁的时候还让父亲给自己洗澡。

小时候，去哪儿总是被父亲牵着，最向往的就是和父亲回老屋，田野与溪流让我的一颗野心有处安放。那时候很调皮，不被牵着的时候，一脚踩进老屋后的小水沟，狼狈地被父亲拉上来，乖乖被牵回去。

小时候操持生活的母亲总是严厉的，父亲总是宠我们的，辛苦养家的父亲还是会给我们买好吃的好玩的，下雨天还带我们去看电影。

我的头上有一道疤，是小时候从二层楼房的楼梯上跌下来，头破血流，父亲母亲都不在家，我便坐在父亲的摩托车上，心心念念要等他回来。不记得后来的情形，只记得躺在门诊的小床上，透过脸上的消毒水看见立在一旁隐隐绰绰父亲的身影，竟然不记得，疼不疼了。

童年也算无忧无虑，所有人都说我比内向孤僻的姐姐活泼开朗，爱说爱笑，我也是这样觉得。少年的我还是爱和父亲玩闹，说所有开心的事，不开心的事，越长越高了，力气也越大了，我说我可以抱得起父亲了。父亲笑笑说是吗，我说要抱给他看。父亲其实很瘦，只有一百多斤，我大笑地抱起父亲，父亲怎么都不肯双脚离地，我知道他不是不相信我，而是怕我摔着。

变化大概是从我的初中开始，小小少女初长成，开始懂得世事。姐姐生了病，情绪总是不稳定，妈妈的肚子里有了妹妹。我和姐姐吵架了，姐姐不讲理，妈妈从来都是偏心于更乖巧些的姐姐的，帮着姐姐骂我，我委屈地大哭。父亲抱我坐在床上，蹲下看着我说，姐姐在生病，妈妈身体不好，你最懂事了，让着她们好不好？我点点头，抹去眼泪，在我的记忆里，那大概是父亲在我心里最高大的样子，至少，难过的时候，父亲站在我身后，受一些委屈也就罢了。后来整个初中时期，原本调皮捣蛋的我变得自觉乖巧，事事争最好，不用人操心。那时候每天早上六点自觉起床，完成洗漱，为还在沉睡的家人们关上灯，乖乖自己去上学。小小年纪的早熟离不开父亲的影响。那时候的父亲一人承担家庭应该也很辛苦吧，我很庆幸我没有添乱，我爱他们每一个人。

而我的青春期与叛逆期，却也紧接而至。我考上了全市最好的高中，但对我的成长这却不是一件很好的事。从小的自由和无虑给了我自信与骄傲，一路的顺利到初中优异得无可挑剔的学习生涯，我一直认为，我也许不是最好的，但肯定也是很好很好的。就像鸟儿飞出了从小栖息之地，来到了大森林，竞争激烈的优异环境和迥然不同的高中学习，让我的自信一落千丈，三年，便是这样挣扎浮沉，再也不复从前自信的那个我。再加上从小因为老二的身份不被重视的不平的集中爆发，我的青春期极其叛逆，敏感，自卑，倔强，所有的不好全都爆发式任性地抛给了我无辜的父母亲，尤其是最疼爱我的父亲，从小和我最亲昵的父亲，那几年，伤他伤的很深吧，现在我真的很后悔。

父亲没什么文化，虽然偶尔不讲道理，我最不喜欢他的大男子主义，但他还是很疼我们，用自己的方式。早上我越来越爱睡懒觉，父亲一边数落我们赖床一边又去买我们爱吃的早饭端到床上，自己一年舍不得多买一件衣服和鞋，平时却总是买最好的水果给我们吃。辛苦工作了一天的父亲深夜归来时总不忘给我们带烧烤，冰糖葫芦等小吃食，给我们惊喜，让我们高兴。父亲，这样默默的爱大概已经很多年了吧，却直到如今，才被我们看在眼里。

父亲不会说话，他从来不会说甜言蜜语和好话，但他也从不会说一分他的辛苦。父亲风里来雨里去，每天总是很晚才回家。一家人坐在桌前等他回来就开饭，我们都能听出父亲的脚步声，很沉，很重，一步一步，清晰有力，如果山可以移动，大概就是这样的声音吧。父亲的脚步声，一直都深深地烙印在我们的心上。父亲的辛苦，不足用话语来表达。妈妈给我们讲年轻时的父亲，皮肤白皙，高大帅气，还被人笑言“小白脸”，我真是不敢相信如今漆黑如炭，眼纹很深，一双大手饱经风霜的父亲曾经会是这个样子。直到我工作了以后，我才发现父亲的脚步是怎样的脚步，这是辛劳的烙印，一步一步，很重，很沉，舍友说每次听到这样重的脚步声就知道是我，我便想起父亲，忍住心酸，年少的我们啊，怎会知道父亲有多辛苦，少年不知愁滋味。

我长大了，突然发现父亲也有些老了，年轻时也是时髦青年的他早已不懂如今年轻人的潮流了，智能手机和微信他学习了好久，有的却始终没有学会。他常手忙脚乱地让我教他，从前只觉得不耐烦，现在却是心酸。父亲的和我话越来越少，我的生活不再是他了解的了，他问的也越发少。从前嫌弃他们out了，还常开玩笑说有代沟，等自己长大了，才明白成长都是一样的，总有一天，我也会变成一个这样的母亲吧，会不再时髦，会跟不上时代，会目送儿女越走越远，但没关系，只要我的孩子健健康康，便好。可怜天下父母亲。

时光呀，请你慢慢走，善待我的父亲。