一日，无意中看见电视里播放2011年的英国影片《简•爱》，竟看住了，恍如隔世。
少年时读的小说，真的对人影响好大啊，即使这么多岁月过去了，那尘封的故事一旦重新打开，竟如同水闸之释放洪流，来得迅猛，冲击力竟未衰减半分。
新的电影对原著是做了一些带有时代精神的改编的。例如罗切斯特先生的两次表白，从来都没有从他口中说出“我爱你”，而是在第一次表白时用行动给简簪上一朵小花，在第二次表白的时候，通过简问“你，爱我？”而回应肯定的答案。
惟，那段经典台词还是原封不动的：
“我是没有感情的机器吗？你以为我穷，低微，不漂亮，我就没有灵魂没有心吗？你想错了! 我和你一样有灵魂，有一颗完整的心！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你难以离开我就如同我现在难以离开你一样，我现在不是依据习俗、常规，甚至也不是通过血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”
穿过坟墓，化为尘土，在灵性层面上抵达平等——这个过程用了多少年？实现了吗？或者，在一些人心中，这其实是永远可望而不可及的？“在上帝脚下”的平等，在尘世是可能的吗？
在简成长的年代，“理性人”的观念也才刚开始成长。现在回望，会觉得她对情感的考虑都是高度理性的，做决定的时候从来不会被变动的情绪左右自己的脑袋。作者赋予她一个如此清醒且坚定的头脑，毋宁是一种祝福吧？对理性精神的崇尚，在那个时代是领先潮流的，因此，是好作品。
在新古典场景里总是出现男女主人公的对峙与较量，冲突集中在这里，这会让故事简洁又好看。少年时纯属看热闹，眼光只放在男女主人公身上了，现在再看，真是惊异于作者为简构筑起来的人物网，生活的考验便来自这张网，简需要像游戏中打通关一样把它们一一解决。没有人无缘无故走进另一个人的生命轨道，每个角色的出现都自带某个理由。这些设定或障碍，都是帮助主角成长的因素。因此“生活从来如此”，并不是“小时候才这样”（参见《这个杀手不太冷》），就更好理解了。
这部电影间接让我重温少年时光，同时，每一个场景都让我不由得要惋惜：这种既古典又“进步”的情感戏剧，如同这些古典的农庄场景，是否在当代已变得更为稀罕了？抑或仍然在继续？
于是想起了更古典的女主角林黛玉。与男主角两小无猜，在熟人堆里慢慢发展出的真挚情感，自然得像春天地里冒出草芽一样。并没有出现像两个各自带有背景的成年人相遇时互相刺探、博弈、攻防、斗智斗勇的过程（例如张爱玲《倾城》里的白流苏与范柳原），因为并非陌生人，从幼年到长大都不离左右，一起成长。
这是另一种属灵的爱情吧？所以作者才用仙草与还泪的传说去架构起来。这样专注于灵性的交缠，免除柴米油盐的考验，确属稀有。但是，作者仍然赋予他们悲剧的终局，毫不留情。
与简相似的是，黛玉的周围也有一张庞杂的人物网，并且给予她不少威胁与危机风险，如同生活河流里面的暗流，全都表面上不动声色。所以黛玉《葬花词》里的“一年三百六十日，风刀霜剑严相迫”是人物网内的高度写实。在没有细究人物网之时真不容易对女主角起同情心。这也是少时没读透之处，长大后补课。
与简不同的是，黛玉从来不可以作出“理性人”的宣言，只是默默地隐忍——她根本没有行动自由，不像简，陷于险恶境地至少还可以自由离开，后者是有选择权的。一种没有选择权的生活，锦衣玉食又真的能补偿吗？黛玉房中那只鹦鹉，是她独处时的玩伴，是不是也在隐喻着她这种生活的脆弱易被侵犯呢？
从“黛玉”到“简”，中间隔了多少年？小说的年代倒是容易推知，是1791年到1847年。再到后来“白流苏”出现，进入现代了，可是人物网这东西，似乎还是经典，没有人能脱离这个网罗。
昨日与长辈聊天，忽然说起她少年时，曾经想要出家做尼姑，问为什么呢？说不上来。但从老年历尽风波之后回想，大概也是有种脱离网罗的愿望的，虽然不清晰。前天与小辈在山上散步，也听到了一种人际网罗中对女性的各种要求的紧张感。生活没有放过谁，各种际遇纯属运气，似乎在哪个阶段都如此。
生活从来如此。
