某天，你无端想起一个人，她曾让你对明天有所期许，但是却完全没有出现在你的明天里。——《再见，金华站》
01
最近微博上，有一个热火朝天的讨论：17岁恋爱和27岁恋爱的区别。
有人说:17岁恋爱，关注的是他高不高帅不帅。27岁恋爱时，觉得长相并不重要对我好就行。
有人说：17岁的恋爱简单又美好，一辆单车就可以载我去看风景。27岁恋爱时被家人问的最多的是男朋友有没有车有没有房，有没有给你安定生活的能力。
有人说：17岁恋爱是两个人花前月下，27岁的恋爱考虑的是如何赚钱养家，如何有个更好的未来。
17岁的恋爱以为爱是永远，27岁的恋爱以为能永远的才是爱.....
不知道是不是真的有那么多人在17岁就经历过一段恋爱，但是每个人的青春都会有这么一个男孩或女孩吧，也许你没有那么幸运能和她走到最后，你只是远远地观望，甚至怂到不敢和她说过一句话，而她可能都不知道你。
但是这种不说的情愫，反而越酿越有味道。5年，10年.....当你的胡茬或者皱纹提醒你的沧桑时，这段情愫会在某个不经意的冬夜，像雪花一样纷纷扬扬地下在你的心田里。
青春本来就是一件乐在其中却不知情，离开了满是感伤，回想起来又百感交集的事情。
02
17岁的时候，住校。别人的生活是两点一线，我们的生活是一个半径不大的圆圈。
我们宿舍的阳台很小，所以大件的被褥衣物都要到顶楼的天台晾晒。晴天明光明媚，花花绿绿的被单成为了天台的交响乐。遇见那个女孩也是在天台，微风在一个个栏杆间穿梭，阳光把气温调到恰到好处，她白衣飘飘的样子，站在全校最自由的高处，惊艳了我们单调的高中时光。
后来和舍友说起她：“老大，你有没发现女生宿舍搬进来一个很漂亮的女孩，个子高高的，气质很好？”
老大暂停手中文曲星上的游戏，抬起头，“你说XX啊，你太落伍了，我们早就发现了。她叫XX，一年级11班。”
我吃了一惊：“好啊，原来你们早就知道，果然羊不能出现在狼的世界里。”
“老三，难道你没发现最近男生洗袜子晒袜子都勤快很多了吗？”
那个女孩就像《那些年》中的沈佳宜，是所有男孩的梦中情人。我们在食堂吃饭的时候聊起她，下课聊起她，晚自习结束聊起她，宿舍夜谈聊起她。
那时每个班级都有一个邮箱，在那个学生没有电子通讯工具（有了也不让用）的年代，手写的信是我们联络的小秘密。
我也写信给她，不是一封，是每周一封，就像每周固定的作业，但是从不敢署上自己的真名。
我从来没有收到回信，直到有一天.......
03
那次我去投递，刚要把信投到信箱，万不想她站在身后，准备取班级的信。
“原来XX就是你。”她的声音不像从她口中发出，倒像学校的广播，把我震得一阵眩晕。
“额...啊..是。”我语无伦次，呆立在原地。
“你文笔蛮好的！”
“啊?——哦？谢谢，这个给你。”我脸臊得通红，心却狂跳不止，匆匆把信放到了她手上，就狂奔出去。
世界似乎都明亮了许多，蛮重的作业，密密麻麻的板书，恼人的试卷.....一切都变得可爱起来！
后来才知道她也是班级邮箱的管理员，于是每次算准了时间，她去取信，我就去送信。
每次两个人就在邮亭聊一小会儿。
“那些男生给你送什么啊？”
"Q币比较多。”
“你们班是不是换了那个超变态的物理老师？”
“你怎么知道？”
“我把他的雷人语录写在了信里，你看下，可好玩了。”
“哦，我物理不太好，还希望他不要盯着我。”
每次对话都很简短，每次都匆匆而别，但是已经是我那一天最开心的时刻。
我的学习也用功起来，总觉得优秀的男孩才配得上好女孩。
也许有一天你终于从青蛙变成了王子，可是那个女孩已经穿上了别人的水晶鞋......
04
暗恋一个人时的卑微，甚至连她的拒绝，都觉得理所应当。
我也不例外。
写过的情书，锻炼了自己的文笔，但没有描摹出一个美丽的结局。
攒钱买的礼物，衡量了付出的价值，但没有交换到喜欢的回应。
犹记得有一场大雪，大地冰封，银装素裹。木心曾说，每场雨天都像有一个人离开。而每场大雪，都似乎有一个喜欢的人归来。
那天自己晚上偷爬到天台堆了一个很大的雪人，用学校"努力学习"的旧的红色彩旗给雪人做了一个围巾。年少时总觉得做一些浪漫的事能得到对方的在意。
"谢谢你，那个雪人好漂亮啊，但是对不起我已经有…"这是她回我的唯一一封信。
那个雪人成了学校的一景，许多人和它合影留念。甚至在我们毕业时，我们收到的学校纪念册，都印上了带着围巾的它。
有人把秘密诉进树洞，我把秘密堆在了会化的雪里。
谢谢你，赠我一场空欢喜……
05
电影《情书》里，女孩藤井树给博子写了最后一封，告诉她一件刚刚发生的“好的事情”，却选择了不把这封信发出去。
也许，这更是她写给男孩藤井树的第一封信，一封算不上情书的情书。
她只是想告别，却始终不知道应该向谁告别，向什么告别，于是，只是，轻轻微笑，轻轻拥抱了一下回忆的温暖，感谢曾经被爱的青涩青春，然后，睡一觉，醒来后忘记一切，放下一切，往前走。
院子中那棵叫树的树，静静地看着这一切。
每一场兵荒马乱的暗恋都像一片片叶子，发芽、葱郁、泛黄、凋谢、落下。其他人不会在意，但每个叶子都落在了树的心田里。
前不久参加表哥的婚礼，他的妻子是他的高中同学，两人相识的时候差不多就是17岁，十年后，峰回路转，两人从同窗好友步入婚姻的殿堂。
“表哥，你是不是17岁就喜欢嫂子了？”
“哪有，17岁的时候，她又矮又小，我们都喜欢校花。”
"校花拒绝你还是说明脑子还是很灵的。"
"臭小子，损我！不过校花最近也嫁人了。现在来看，你嫂子比校花好看多了。"
有的美好，永远藏在过去。有的美好，过了很久才能再次发现。
很遗憾，时间不能重来。很庆幸，时间无需重来。
你的17岁，是否也有个不能说的秘密？
