提起村里的长丰，没人不称赞的。三叔给人家做长工的，卖身契都写给东家，做东家一辈子的牛马才借到一万块钱，一直供到高中。长丰自己争气，得了奖学金，又有老师同学们的帮助，一路走出了大山，考上了北京的大学。

走之前，长丰的爹从东家请了年假回来，把我爹几个兄弟都找了过去。

“哎！”三叔眉头紧锁，脸上的皱纹卡着黑泥，低着头，勾着腰，在矮小的土炕上坐着。

我爹是家里的老大，他的手放在裤兜里半天，最后掏出一个紧握的拳头来。

“老三，这是五百，明年长乐也22了，快讨媳妇了，你别嫌少。”长乐就是我，只上了初中的我。我爸定了隔壁李家的婚，猪都牵过去了，就差最后一步。

三叔抬起头，连连道谢，我爹展开拳头，里面有皱皱巴巴的五张大钞。

其他几个本家兄弟也从裤腰的最里面掏出几张钱币来。

兄弟七个只凑了两千三百元。三叔说，还差三千多。最后，挨家挨户借，终于把学费凑齐了。

长丰走的那天很热闹，为了省钱，他自己一个人坐着火车去。行李是娘一针一线地缝缝补补，还有沉甸甸的学费。村长特意请了喇叭队欢送长丰。

那种热闹，我这辈子也没见过。

长丰一个人带着全村的希望坐上了牛车，又坐上了客车，最后坐上了火车。经过了四天三夜，终于到了。

轮不到让他感慨北京城有多么地繁华热闹，他的生活费只够他在这个大城市里生活三个星期。他刚刚进校，就开始打听什么地方有兼职，第二天就在附近的辅导机构找到了工作。

早上四点起来温书，起来得很小心，尽量不去碰触每一个能发出声音的东西。冷水洗脸，清醒了去走廊借着灯光看书。听辅导员说，全系第一的同学，可以获得国家奖学金。

早上上课，下午兼职。

他很累，却每天过得充实，没什么朋友，只有学习和赚钱。

很快，他赚足了生活费，期末得了全系的前三名，虽然没有得到国家奖学金，但是得到了国家励志奖学金。对于他来说，也是一笔不小的收入。

发奖学金那天，他给自己买了一部手机。因为很多事情都要在手机上做，之前一直拜托一个室友，他不太想过多麻烦人家。

有了手机后，给村长打电话，听闻父母一切安好，他说今年寒假不回去了，在外边打工，赚点钱。

他给平时借他手机的室友买了三十块钱的零食，不多，却是他一个星期的伙食费。

放假了，大家都走了，只剩下他在学校里。

第二年拿了国家奖学金，写论文获奖，被评为优秀学生。

但是长丰，三年了，一直没有回家，只是汇了一万六千元回家。他说，一万块钱还给东家把父亲赎出来，另外的还了村里的债务，其他的贴补家用。

父亲收到钱并没有替自己赎身，还完债后把剩下的钱存了起来，他知道长丰一个人赚钱有多么不容易。反正他活不了几年了，能省一点是一点吧。

马上毕业了，长丰学习成绩优异，很快签了一家有名的公司。刚去就月薪上万，解决北京户口。

大四的冬天长丰依旧没有回家，他现在在这家公司实习，他想把工作做好了再走。

转过年春末的时候，要毕业了，大家都忙着聚会。寝室的四个人组织去酒吧玩玩，长丰因为有事没去，后半夜三个人都喝得不省人事，寝室里老是借他手机的那个人打电话给他，让他去接他们。

他没有推辞，保存了文案，连夜打车过去了。

就在去的路上，一辆私家车为了躲避几个红灯过马路的青年男女，直接撞上了出租车的副驾。

而长丰，坐在那里。

他死了，当场去世。

长丰的手机不翼而飞，辅导员从他入学的档案中联系到了他的高中，由他的高中联系到了村长。

收到消息的那一天，三叔正在田里，他在和和他一起做工的男人，说起长丰签约了大公司的事儿。

“三叔~”我扯开了嗓子，带着哭腔。

“臭小子，你不去田里干活，怎么跑这么远过来！”

“三叔哎~长丰没了~”我绷不住了，拄着膝盖张着嘴，眼泪哗哗地流。

三叔愣住了，手里的锄头立在土上。他眯着眼睛，虽然戴着草帽，但是阳光还是那么明晃晃地刺眼睛。

三叔把锄头交给了旁边的男人，一步一步地走上田边，抓着我，问：“孩子，你别着急，你刚才说什么？”

三叔的手真有力气，抓得我疼。

去到北京的医院，已经是四天后。三叔穿了件干净的布衣，戴着草帽子，长丰的几个室友和辅导员也一起去了。

他走到长丰遗体的旁边，轻轻地掀起白布。他还是像以前一样佝偻着腰。太平间里冷飕飕的，安静地听不见人的呼吸声。过了好一会，三叔缓缓地盖上了白布，他转过身来，抬眼看了看长丰的室友和辅导员，双手合十，轻轻点头，说道：“给你们添麻烦了，给你们添麻烦了。谢谢你们，谢谢……”

所有人都站在那里，没有人说话，没有人动弹，就是看着这个老父亲，看着他，脸上的皱纹里，依旧嵌着洗不掉的黑泥。

三叔说完，放下手，转头看了一眼躺在那里的儿子，用手扶着床尾，突然抬起另外一只手，捂住了眼睛。