“真是冷啊”，我直接斜挎在左肩，右手环抱拖住底，往前冲。天气预报说晴三天后落雨，这是第二天，可这比前日骤然低了四五度的干冷，还不如换作一场酣畅淋漓的大雨，给皲裂肌肤和扬尘的路面做个spa。
前方路口咫尺远，一个着夹克的平头中年男人正在看手机，脚边是一条沿路铺的红绫带，“又要放炮了……”我拉回视线，脚步没停歇，还计划三步并两步迅速绕边冲过去。
“充话费应该是在这儿”。我隐约听到一声嘀咕。心里下意识反驳，周黑鸭什么时候还兼顾话费业务了？“充话费在前面，不是这儿。”哎呦，我怎么说出来了？有点懊恼。
她扭头左右张望，此时过往行人很少，几乎眨眼见就锁定在我身上。那是个穿红花棉袄的中年妇女，眼睛虚眯，眉头皱得像过冬的橘子皮。两颊被冷风吹得通红，一侧还起了干裂白皮，好似涂了不规则的高原红。头发绑了辫子，额角碎发随意别在耳畔。肩上还挑着半筐菜，几颗去了外衣的大白菜，水灵灵的菜叶，还能看到毛刺，还有几把择过的蒜苗，清洗掉尘土的根茎显出百合色。
我顿住步子，一字一句地重复“充话费在前面”，右手指着前方轻晃。“这儿是卖卤菜的，你走错了”。
她看清我的动作，愣了愣，抬头看门招牌，转头朝我走。噼里啪啦地鞭炮声在两米开外炸响，我下意识捂住耳朵就往侧边跑开，等到声响飘散在寥寥白烟里我回头张望，她也正朝我走来，我心知她已经意识到自己犯了错吧。
顺势朝她挥了挥手，往几米开外的门牌指了指。也正是这一打岔，我想起昨天续网费的发票还在营业厅，我也算与她顺路了，等等她吧。
她的外表看起来比母亲沧桑些，更像我大姨。那也是一个朴实的农村妇女，每天清晨从几里外的菜圃里挑回两担蔬菜，即便现在天寒地冻也不曾懈怠。挑担里有白菜，萝卜，也有竹叶菜和辣椒，有时候还装回几个滚圆的南瓜和肥硕的冬瓜，菜上多少都沾染了露水，一滴滴随着她稳荡的脚步轻颤，摇摇欲坠。
大姨卖菜通常不会跑太远，一般都在家附近的巷子口，她说外面卖菜的也都有自己的地盘，占了别人的位置会被人吵得。又因为菜场摊位费太贵，她被城管追过几次没收了杆秤后，就更不愿意到处打游击了。
这个妇人比我大姨瘦，走起路来像裹着喜被的竹竿筒挂了两个陀螺，一荡、一荡，不知之前满满的菜筐是怎得被她挑了满街跑？
我见她明白我的示意，就先进了营业厅。昨天帮我办理业务的女孩不在，她同事得知我的来意后，拨了电话让我稍等片刻，客气地说小张待会把发票送来。移动的网速较电信稳定差，但服务态度好和实惠的价格是我愿意连年续费的原因。
我一边百无聊赖地等，一边透过玻璃门窗向外张望。那妇人在门口神情有些彷徨，伸手推了门，复又转身，半蹲着肩上的货物卸下来。好似又呆愣一会，才把框篓从门前拎起放到角落里，依次排开，还把扁担架了上去。她每一个步骤完成的缓慢而认真，就像她写满沧桑而干净的眼睛，也像篮子里白净的青菜。
她第二次来推门，手将将触及门把又放下，将上衣边角拽了拽，轻轻拍两下，又弯腰将裤脚理了理，还从兜里掏出一叠四方纸巾，细致地擦拭鞋的表面和周沿。这一套动作让我觉得，她不是来办理业务的农村妇人，应是要走访高门大户的闺秀，即使家道中落也不愿失了礼节和教养。
她又一次伸手推门，冷风顿时灌了进来，我站的位置是对着门最近的柜台，之前被暖气熨得懒洋洋的神经打了个激灵。对面柜台的女孩问，你好，办什么业务？
她嘴唇嚅嗫着，没出声。我想，她大约是不善于应付这场面？就提高了音量说，这个姨姨要充话费。谁知，她像受惊地兔子，头也不回走向营业厅右侧的自助缴费机。那女孩奇怪地瞅了我，我讪讪地一笑，有些尴尬。
送发票的女孩还没过来，接待我的营业员这会儿正和客人介绍新款手机，我拿出手机拨弄两下，又鬼使神差地盯着那妇人的一举一动看。
她排在一个年轻人的身后，手上握着钱，我隐约觉得钞票颜色是十块和五块，又不敢确定，只是担心她能缴费成功吗？
小年轻三两下忙完就让开了，她握着钱，直愣愣盯着缴费机的屏幕发呆。是不会操作吗？我心想，要不我帮帮她？这时，侧边柜台一个穿着笔挺秀气制服的女孩走到她跟前与她交流，我听不清她们低声的交流，只觉得她像是远离游人的桃花水母，慢慢舒展开了。
不记得号码，我怎么帮你充话费呢？女孩的声音，有点无奈，也有点着急。
这可不行，我们有规定的，你好好想想。女孩又说。
这是……怎么了？我按捺不住好奇心，还是走了过去。那妇人动作有点仓皇了，手忙假乱地掏找东西，在我靠近她们时，她指着一个巴掌大小的老款手机，苦恼地看着女孩，眉头皱地跟脱水白菜叶似得，说，瞧我这脑子，姑娘，你帮找找一个号，叫***。
女孩接过手机，熟练地上下按，估摸是经常帮那些年纪大的人办理业务，即使是老旧的全按键手机，手下动作也灵活非常，让我想起琴键飞舞的手指。
是***？这个号是131的，联通的。不在我们这儿充。
额，是我指错路了？我满头黑线，不知作何表情。要不要认错？
那妇人表情急切地摆摆手，说，不不不，我记得，上次充话费就是在这机器上，还是我儿子领我过来。正中间这台机器，我记得的。
我还是怀疑是我带错路的缘故，抢先开口，阿姨这边是移动，联通在马路对面往回走几步就是了。刚刚人家也说了，这号码是联通的，这里办不了业务。
她指着缴费机，执拗地像一颗在地里长老的白菜，说，我上次充话费就是在这里啊。真的。她看我俩都不作声，迟疑了，问，是不是我输错号码啦？但是……我记得是这样的机器的……我回去找电话本，下午再来。
听她不再纠缠，我大大舒了一口气，最好不是我给人指错了路。
她把手机和一直攥在手心里有些折痕的钱装进里衣兜，扣好边扣，理了理上衣领子，冲我们笑着，谢谢姑娘，我下午弄清了再来。
她这一笑，两朵高原红趁着红花袄子显得更鲜亮了，表情也像大姨每次她给我塞吃的，爽朗中带着质朴。
我目送她出门，将两筐菜挂在扁担两头，挑在肩上，走远。
回家路上，我有些后悔，当时忘了叫住她买一两颗水灵灵的白菜回家。
