我生在草桥：野草的草，河桥的桥。

但草桥村只有野草，却没有桥。

听我爷说，村里以前有条河沟，后来断了源，人们就拿土填了河沟。于是那条存在于爷爷记忆里的河，就永远地葬在人们的脚底下了。

蔡桥，是我妈的老家，那里同样没有桥。

但我妈说，她小时候村里也是有河的，河水很清，她和同学放学后就会去河边打水漂，但后来长大了，河也干了。但至少我妈是亲眼见过、碰过的，不像我爸，他都没见过村里的河，和我一样。

说到河，我妈见过，我爷见过，就我没见过，小孩子就是很犯轴，丝毫不去想我爸这么多年也没见过河的事实，偏也要嚷着要见河，见不着就不吃饭。

于是那年暑假，家里人就去了白洋淀，这回可让我好好瞧了一眼河，可惜爸妈不让我碰水，说水深，能把我淹了，我那时很不高兴，因为我能没玩到水。

正值最热的时节，而且那时白洋淀的河水并不干净，里面可以看到许多漂浮的水瓶和塑料袋，还有些黄黄绿绿的草籽、叶片铺成大大小小的团块儿，荡在河面上，飘啊飘的。

但我依旧好奇着眼前的一切，因为我没见过河，那是一种只存在于课本，只存在于爷爷、妈妈嘴里的东西，我实在是太过于期待了。

那天我还登上了旅游船，我可劲儿地踩脚底下的踏板，看着船身上溅起的白色水花兴奋到大喊大叫，我从没那么开心过，我喜欢那种水被溅起来的感觉……

那时，恐怕我看什么，都会是极美丽的想象，看云不会是云，看树不会是树，在孩子的眼里的世界，像是加了奇怪的滤镜和特效，就是和正常人不一样。

其实我没注意过云，当时的我甚至都没有生出过一丝抬头看眼天空的念想，因为我只知道踩踏板，到如今，我还记得我们的船是当时河面上最快的，因为没有人做旅游船是为了踩踏板，他们是在旅游观光。

那天我恋恋不舍地离开了白洋淀，我的船长梦只持续了一个半小时，因为我妈要下去拍照。

我讨厌拍照。

……

老妈是隔壁蔡桥村的，20多年前，她扎着马尾辫，乘着租来的小汽车嫁到了草桥。因为确实离的太近，屁股还没坐热，老妈就到了。之后敲锣打鼓，一天喜宴，老妈就打“蔡家”热热闹闹地入了“李家”。

在结婚前，他们上镇里的照相馆拍了结婚照：

那照片很大，背景是一张风景贴图，爸爸和妈妈并肩站在一起，爸爸穿着白色的衬衫，身子拘谨地微微缩着；妈妈的白纱裙很好看，脸上的笑容很美，她嘴角的黑痣因为化妆的缘故显得很浅，眉毛俏皮地勾起，一双大大的明亮眸子里，闪亮着一个小女孩儿对结婚的向往与憧憬。

如今再去看这幅当年的结婚照，爸妈都仿佛变得不像是他们了。

变化最大的就是我爸，当年的他十分腼腆，拘谨地站在穿白纱的老妈一边，看上去就是个纯情少年，腼腆而羞涩。

如果仔细端详，你会发现两个人的手其实是轻轻勾在一起的，老妈白嫩的小手还扣在了老爸手的外边。

这个细节我没有放过，被我揪出用来羞我妈了，但没想到她竟然恼羞成怒，没好气地揪我耳朵，还喊着“小屁孩儿”什么的，实在是“唯女子与小人难养也”！

但看看如今，爸爸哪还有一丝拘谨，和当年完全是另一个极端。

他对孩子热情到比孩子还要孩子，用近乎于“哄骗”的方式对待我和我妹妹，我承受不住这种喜欢，因此总是躲着他。

老爸在家外面是个很正经的人，会认认真真地工作，会笑呵呵地和别人谈生意，永远是一副大人该有的样子。

但是对待我妈，我发现他一直是不温不火的，我看不出有什么爱情的味道，只有一种长久以来生活下的习惯与适从，他们就像是两块儿小小的磁铁，当你想让他们像小情侣那样贴在一起的时候，他们会相斥，怎么也呆不到一起；当你想他们就此分手，干脆断了这份婚姻的时候，他们谁也离不开谁。

在我长大的这些年，是眼睁睁看着爸妈两个人是怎么在“闹离婚”和“重归于好”之中徘徊的，他们并非没有感情，但是生活的劳苦和单调，把这点爱情的激火给生生磨灭了，但二十多年的风风雨雨，已经让这两个人难以割舍了，更何况，还有我和妹妹，让他们连谈“分别”的勇气都生不起来。

这就是我的父母。

……

村里每年都会举办庙会，在庙会当天，来自各地的商贩，会带着他们的货物聚集到一起，整个庙会可南北绵延至少两公里。

庙会上有着棉花糖、爆米花、糖画、糖人、麦芽糖、各色糕点及小吃等百余个摊位，偶尔会出现烤羊肉串的摊子，在一阵烟熏火燎中，飘起一阵迷人的肉香，勾起孩子们的目光，牵着孩子的大人也不禁咽下口水，但他们毕竟是大人，只是多往孩子手里塞了几张钞票，希望孩子能懂得其中的深意。

除去小吃，在庙会上还有男女服饰、化妆品、床上用品、五金工具等等摊位。

那街面上的老头老太太也是一道风景，他们有的，坐在路边的台阶上瞧着街上难得的热闹，乐呵呵地说笑着；偶尔升起来兴致，拿个篮子就一步步蹚下台阶，去买点吃的、用的，人们都淳朴，看见老人在路上走都会让着，庙会这一天没人着急，他们都乐得多待些日子才好呢。

若是谁家正巧生了个大胖孙子，那家的老太太必然会抱在怀里，看他大孙子的胖手指哪，她就往哪儿走，要是正好碰到懂事儿的夸她大孙子，那就非得得意地翘起脑袋不可，然后笑着扔几张钞票，然后顺手拿几样东西给孙子当玩具了。

走过大街，再过一个弯，你就能看到另一幅画面，在那片早早收拾干净的广场上，蹦蹦床、旋转木马、充气城堡、海盗船等游乐设施一应俱全，孩子们的欢笑声时不时地传来，小摊上传来的飘香让孩子们的尖叫声此起彼伏……

还有不少坏商贩在引诱小孩儿扔飞针，他们都长着一幅憨厚的模样，但你千万不能被他们骗到！

他会和你说，“嘿，孩子，看这个玩具飞机，看这个大玩偶，大抱枕！”

“你看，用这个针扎气球，你扎破的够多，就能拿玩具！”

有的孩子嘴里还留着哈喇子，鼻子下还有两条清鼻涕，被他哄得团团转，屁颠颠地把要买好吃的的钱给交出去了，结果扔了半天，一个也没扎中，倒把叔叔给看尴尬了，不得已还是给了孩子一个小礼物，不让他白来一趟。

小孩子呆愣愣地拿着手里的小皮球，看着飞机玩具，又流哈喇子了。

为什么我对他们深恶痛绝，因为我小时候就是这样被骗走的零花钱。

等到了晚上，中央大街的最深处，早早搭建起了戏台，等天色转深，戏台上的大灯一亮，一阵清脆的锣声乍时响起，随着“清苑哈哈腔”的一段儿开场，立即就会吸引住众多老戏迷的围观。

我小时候和爷爷一起在台底下听过一段《呼家将》，当然，那时候的我只是个爱揪爷爷胡子，会被爷爷的胡子扎哭的小屁孩儿罢了，什么也听不懂，爷爷不给买一个冰糖葫芦，是没办法好好听戏的。

后来我从网上查阅了资料，才知道当年听的《呼家将》原来讲述的是北宋名将呼延庆抗击外侮。

可惜啊，呼延庆也一定想不到，有一天当他被被演绎出来的时候，会有一个孩子在角落里啃着手里的糖葫芦，傻兮兮地冲爷爷笑着吧。

……

我记得村子里有个祠堂。

是个关公庙，但在坐着关公像的屋门外，右侧的墙面上有一面印着44位烈士名姓的英烈碑。

我第一次看到这面碑的时候，是很诧异，我不知道在这个破旧的小庙里竟然还有块英烈碑。这上面的名字都是第一次看到，我不知道该去哪里了解这些英雄的故事，这些名字，仿佛穿越了时空，在某一刹那，看到了某个庄稼汉从军报国，举枪杀敌的画面……

去年寒假，也就是今年2月初，我和我堂哥，堂姐一起去庙里拜关公，平时一直紧闭的庙门已经敞开，屋外的香火正旺，缕缕青烟缭绕而上，给人一种飘渺之感。

我捐了20块钱，庙祝给了我一捆香后，我走到屋外，从大香炉里把香点着，跪到关公像前，然后许了个姻缘。

我打庙里走出来，咳嗽了几声，然后挠了挠头，心里头就在想，“关公，他管姻缘不？”

（完）

2022.4.29