亲爱的鱼小姐：

昨天心情丧了一天，对着电脑葛优瘫了好久，看着桌子乱七八糟的论文资料，心里更是更加烦躁。最后我把电脑关了，耳机放着手机刚刚收藏好的歌曲，整理起桌子。

我从来没有发现我的东西有那么多，把书本除开之外还多了很多平时都没有留意过的东西，甚至有些东西何时何地跟什么人一起买的都已经记得没那么清楚了。虽然很多，整理起来很麻烦，我还是拿起毛巾一件一件擦去上面的灰层。

而我也不敢扔掉任何一件东西，因为怕随手一扔，在让东西消失的同时，还会把曾经的某些回忆也丢掉。

我越来越胆小，生怕一不小心，又做了令自己后悔的事情。于是纠纠结结，反反复复，生怕犯错。

我在一个小箱子里面发现一张两年前大杰去北京旅行寄给我的明信片，我还依稀记得他当初寄的时候兴高采烈在微信上说“我给寄了一张明信片，你一定记得去收呀。”当初我还给他发了一个微笑的表情，暗示他只寄了明信片。

之后每个星期或者有下课有时间，我都会绕路去收发室看看明信片寄过来没有，陪我去的同学总是说我：“谁寄的明信片呀，能让你动不动就过来找。”

不过我都不会向他解释，因为他大概也不知道，有所期待的感觉其实是一种享受。而我也不会告诉他，我等的并不是大杰寄过来写满文字的明信片，而是一份远在他方的人对你的牵挂。

因为那至少证明，我还有人记得。

后来我在看起来不多东西的桌柜上整理出很多东西，有完整没打开过的书，有用着礼品盒装着的小物件，有贴着“生日快乐”的礼物，还有一堆，从四面八方寄过来的明信片以及4封至今我不愿提起的纸信。

我把它们收进储物箱里，不敢一件一件翻出来看，因为我一想到当初给我准备了很久礼物的他们，如今早已慢慢消失在我的视线里，是一种令人难堪的唏嘘，而我也接受不了。

因为我不知道是我的原因，还是他们原因，我不知道该怪谁，但我知道，不管怪谁，一切都不会重头再来，而就算可以再来，大概我们都不敢再要了。

没有人敢去触碰已经疏远很久的人，因为不知道见面之后，该怎么样去面对，曾经一步一步走远没有联系的现实，也不知道藏在心里很久的话，能不能再像当初一样自然无所顾忌地说出来而且毫不尴尬。

不知道从什么时候开始，送礼物成为我们和朋友增进感情的一种方式，于是在身边有好朋友生日的时候，就会提前准备，把省吃俭用的零用钱在生日那天买了礼物送出去。

这种情况在中学的时候特别兴盛，大概那个时候，就是我们最单纯最直白的时期，对待友情，义无反顾，对待恋爱，蜻蜓点水。

我记得我第一次收到意义上的礼物，也是在中学的时候，那时候我生日，有人给我准备生日蛋糕，有人给我准备鸡蛋，有人给我准备生日快乐歌。

我后来收到了一个女生给我准备的礼物，不过她叫我回家再拆开来看，对于好奇心极重的我趁着体育课没人的时候就拆开了，是一个手表和一张小卡片，小卡片上写着：祝你生日快乐。

后来回家后我发了短信感谢她，她也很开心地回复我。不过后来的一段时间，我们渐渐疏远了，手机号码换了也没互相通知。

我也没刻意走近，她也很自然不理。

毕业的时候，我QQ上发了毕业祝福给她，大概是因为离别的氛围在骚动，她最后回复了我一句：你也一样，毕业快乐。后来我们谈起生日礼物的事情，她说她当初好像送错礼物了。

我一脸懵逼，回复一个“哦”。

我去再翻了她送我的礼物，我才发现，生日贺卡下面还画着一个不起眼的“心”，才猛然想起她后来为什么对我越走越远的原因。因为我不曾发现，其实这是一种喜欢的表现。

后来我们都没拆穿，聊了几句之后就结束了，毕业之后就再也没见过。

我一直简单地以为送礼物只会是表示祝福的举动，根本不会想到，有些人会通过送礼物这种不会让其他人发现的平常事，来表达那些藏在内心深处想说却不敢说的心里话。

不知道从什么时候开始，主动联系一个人好像变得很难，约吃饭还一直在犹豫会被拒绝，跟异性走在一起好像还会担心被误会，送个礼物，好像都害怕得都在战战兢兢。

而在再去回想那个女生送的礼物，或许不是她送错礼物了，也有可能是，她送错人了。

从中学开始，我收过的礼物很多，有些还留在身边，有一些大概也不知道忘记在哪一个角落了。

但其实，当初收到礼物拿到手上时的感动和喜悦，现在或多或少都变成了难过，因为，礼物还在，可人，却不知道现在在那里了。

有一段时间其实我挺害怕收到礼物的，因为担心一句句“留下礼物当个念想“会成为以后思想上的负担，我知道有些人很重要，但也知道有些人也挽留不了，我没有办法去救沦陷在感情泥塘里的双方，只能任由时间让记忆忘光。

但我并非没心没肺，我也渴望有人送礼物，我也渴望被牵挂，只是我不喜欢，这种留念式的牵挂是用荒废感情作为代价的。

就像当初从北京寄明信片给我的大杰，后来在相同的天空下在不同的圈子中，也慢慢成为了回忆里的人，而那明信片写下内容竟然是：你说你很喜欢北京，这一次，我替你来了。

也就像当初送我手表的女生一样，即便留下的礼物代表着某种喜欢，最后那件礼物也只成为了我们之间唯一的关系，彼此也连成为朋友的机会也变成了泡沫。

不过我开始慢慢认识到，当有些人真的无法成为你生活里的常客时，那就不要去介意他们给你留下的东西，礼物也好，记忆也好，有个念想，总比从此忘记来得强多了。

我这样安慰自己，因为只有这样子，我才不会又不自觉去纠结去回想，那些来了又慢慢离开的人。

早上起床打开网易音乐，听到了《礼物》里面的一句话：你送的礼物会不会太特别，毫不避讳那不安的传言，但渐行渐远，习惯到没感觉，难道你早想让我走远。

我想，我们或许不用太去纠结，因为每个人从你们一见面开始，就意味着你们都会在彼此身上留下不同的东西，可以是念想，可以是遗憾，也可是伤口。

所以后来我也习惯性给别人准备礼物，因为想给你惊喜，想在你孤单落寞的时候，让你发现你还有人在乎，想在你一个人过生日的时候，让你发现我从来没离开过。想在我们准备分离的时候，让你知道，就算你走得再远，我都还记得你。

试着在你的世界里，留下一些和我有关的东西，试着让你知道，跟我在不同圈子的你，我都从不会忘记。

试着像你在乎我一样，也被我在乎着。

如果你给我留下了礼物，那顺便把人也留下来吧，不要再逃了，我没力气再找了。

                                                               ——最近告别很多朋友很难过的鱼先生

鱼先生的名片：鲶鲹

欢迎骚扰，并请为我点赞！