草木记

小时候住在乡下。初夏的一天，早起我沿着乡间的小道往前走着。路旁长满了又高又茂密的茅草。比我还高的叶片向天空伸展，然后自然下垂，好像想向我吐露大自然的秘密。雾气把叶片打湿了，在阳光下散发出绿色的光芒。空气湿润清新，世界静谧安宁，半醒半睡的我尤如行走在绿色的仙境中。那像是大自然为了欢迎一个来到这个世界不久的孩子而举行的仪式，让她爱上了大自然。幼年的记忆很难在大脑中形成印记，但神奇的是，那个夏天的早晨时至今日仍清晰深刻地印在我的脑海中。那是我一个不愿醒来的梦。

那时候乡下人有点小毛病，一般都不会去看医生。他们会在菜地里，田头边，小路旁，采些草药回家。草药煎出的汤汁并不难喝，咕隆咕隆地一口气喝下去，我的小毛病第二天就会好。爸爸在屋子周边也种了一些草药，比如金银花，会顺着树木攀缘而上，初夏的时候会开出黄白两种颜色的花，香气弥漫在湿润的空气里，引来很多蜜蜂。还有一种浑身长满刺的小树，爸爸管它叫鸟不落。我发烧时，他会把鸟不落的树枝砍成小段煎水给我喝，每次喝下烧就退了。我只是很担心有粗心的小鸟落在树枝上，尖刺会刺破它们的爪子。还有车前草，口中生疮时吃。可能是因为道路两旁随处可见，人们只要不急着赶路，停下车就能在车前看见，所以有了这个名字。还有鱼腥草，长在田边水沟旁，可以消炎。因为有浓烈的鱼腥味，所以人们对它又爱又恨。还有一些不常见的草药，爸爸说一个名字我也不太记得住，它们各有各的用途。如今网络发达，当我在网络上搜索出小时候见过的植物时，有一种见到老朋友的感觉。当年爸爸说出的那些语焉不详的名字，现在也有确切的答案。

大人种草药，我种花。在一个同学家第一次见到牵牛花，要了些种子回家，长出几棵开了花。我把种子都留着，第二年春天的时候在村里各处都洒了一些。到了初夏，村里的菜地里，小路旁，每户人家的院子里，全都爬满了藤，开出了紫蓝的花。牵牛花只在早晨绽放花朵，太阳升起便会调谢，所以我每天早早起来，在村里绕上一圈，心满意足地巡视着我的花海。后来知道它还有一个更有诗意的名字“夕颜”，觉得这个名字更配它。有一天经过菜地，邻居家大婶在费力地扯下爬上了她家菜棚上的牵牛花，口里在嘟噜着：“哪里长出这么多牵牛花。”我默不作声地溜走了。很多年以后，我回老家，还能在村里角落里见到零星开着的牵牛花。我还种月季，仙人掌，鸡冠花，百日草等等。只要我种下一棵，也不用浇水施肥，两三年的功夫必会长成一大片，开出艳丽的花朵，从不落空。在这个无常的世界里，一想到那些花儿到了季节笃定会开，是一件多么让人心安的事。

如今的我有一个闹中取静的小院，其间有树有花有菜地。小时候让我免受疾痛之苦的那几种草药也种了些，时常有朋友邻居来我家拨一点缓解小毛病。花开时会有爱花之人问我要一两枝拿回家插着。杨梅成熟的季节，大家每天来拣一些回去泡酒。谁家做菜时缺点葱蒜，也会跑来我家拨上几根。天气晴好时，坐在大树下发呆，看着树影从西边慢慢移到东边，心里闲得很。除了看一颗种子怎么开发芽，一朵花怎么开，果实怎么成熟，觉得此生并没有其它必做的事。大树像把伞遮住了大半个院子，为我遮去夏日的炎热，冬天的冷雨，还有世间的喧嚣。看到这棵树，我会想起另外一棵树，那棵树是我一个姑父家的树。他七八岁时，三年大旱，父母饿死了，他放学给别人家放牛来换取每天唯一的一顿饭。饿极了，他会剥树皮吃。他活了下来，那棵树枯死了。

在这个星球上，植物先于人类存在。植物没有人类照样存活，但人类离不开植物。植物根系往下深植于土壤里，枝叶往上伸展获取光照。人们只能看得见植物的上半截，并不知道土里的根系经历了什么。雨水多的年份，根系会往上长，尽可能呼吸到氧气；雨水少的年份，根系会往下钻，尽可能吸收到土壤里的水份。有时候看着上半截没什么起色，可是下半截已经延伸了好几米。突然到了某个时候，使劲地往上长，让人惊讶。就像有的人，人前和人后是两种状态，在看不见的地方使劲，在人前显得游刃有余。草木们在春天生发，夏天蓬勃，秋天调零，冬天蓄势。一棵小苗要长成一棵大树，不知道要历经多少次大旱大涝，雨雪霜冻。终于长成了一棵大树，变成一个完整的生态圈。鸟儿在顶上做窝，以树上的昆虫为食，鸟粪是树下喜荫植物需要的肥料。几十年以后，种树的人没有，这棵树还在。上树掏鸟窝的小孩变成了大人，变成了老人，这棵树还在。世事变迁，这棵树周围的景物发生了巨大的变化，如果幸运，这棵树还在。

人类爱把自己的悲欢喜好寄寓到草木上。爱兰的人高洁，爱菊花人淡泊，爱竹之人正直，爱梅是因为它在苦寒中绽放花朵。陶渊明在南山下种菊花以示淡泊，项脊轩主人面对枇杷树怀念亡妻，鲁迅在秋夜里描写两棵枣树表明对新世界的向往。母亲生前喜欢有清香味的花，我便在她坟前种了一些桅子花和兰花。

如果有来生，我愿做一棵树。