一位老教授，曾经在一次与学生“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的聚会中，酒至半酣，对着一群喝的面红耳赤的学生说：“我平生最痛恨旅行，可是一辈子始终与旅行为伍，真乃‘天地不仁以万物为刍狗’啊！”学生们不同意，说：“您那充其量是出差，不是旅行。”不过老教授反驳道：“二者有区别吗？！”

杨柳松曾经用几个月的时间，孤身一人，推着一辆自行车，穿越了藏北羌塘草原。后来死里逃生，终于归来，有人问他此行的意义，他说：“没有意义！”

这就对了！凡是讲什么旅行意义，而且还要大谈特谈的，统统都是在变着方儿于人前或者人后掩饰自己可怜的虚荣心。人前，是为了让别人相信；人后，则是为了让自己相信。

路遥活着的时候，写不下去小说，就必定回到榆林老家，伫立在秦汉时的边疆，看着长城外，苍苍茫茫的毛乌素大沙漠，一股热血涌上心头。他在寂寥无声、寸草不生的地方找到了灵感，有人把这种情形看作旅行，错了！这是心灵的自我放逐！

老教授之所以痛恨旅行，他其实只想寻找一片心灵的放逐之地，但是不得！

李白路过秦岭，看到“危乎高哉”的秦岭，发出了“蜀道难，难于上青天”的景仰。韩愈也学着旅行，到了华山，骑在华山的白石头上，哭着不敢下来，看着眼前茫茫云海，感叹自己“云横秦岭家何在”的渺小，忙着给家人写遗书。所以，同样是自我放逐，他们人生之路注定不同，一个“扶摇直上九万里”，一个只能“雪拥蓝关马不前”。

杨绛先生晚年写的书里，总是讲人生处处是驿站所带来的无喜无悲的淡泊。因为她这一生走的太多，太远了。她从南方来到北方，又从北方回到了南方，从中国到了异国，又从异国回到了中国。她体验了一个家族的起伏，也见证了朝代更迭的兴衰。她看着怀中“chinese baby”变成亭亭玉立的女儿家，又看着她安然重新回到自己的怀里，成为宇宙微尘的一部分。

《神仙传》中有：“汉孝桓帝时，神仙王远字方平，降于蔡经家……麻姑至，蔡经亦举家见之。是好女子，年十八九许，于顶上作髻，余发垂至腰，其衣有文章，而非锦绮，光彩耀目，不可名状，入拜方平，方平为之起立。坐定，召进行厨，皆金盘玉杯，肴膳多是诸花果，而香气达于内外。蔡脯行之，如柏实，云是麟脯也。麻姑自说云：‘接侍以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者，会时略半也，岂将复为陵陆乎？’方平笑曰：‘圣人皆言，东海行复扬尘也。’”

好莱坞是不是受此启发，不知道。不过，他们曾经确实拍过一部电影《这个男人来自地球》，讲述一个男人从远古到现代，一直没有死去。他见证了地球上自从有人以来的种种，但他又不得不面对爱人、子女、朋友死去时的悲哀。他到底得罪了什么，让他这一辈子尝遍如此多的苦难！

麻姑的旅行，汤姆·汉克斯在《绿里奇迹》中的不死，以及现在《这个男人来自地球》中教授的绝望，构成了旅行中时间与空间的错位，刹那与永恒的颠倒。《大唐西域记》里说：“谈天无以究其极，括地讵足辩其源”，怎么办呢？那只好放逐自己那数百万年来，始终都不安分的方寸心灵，放逐自己，寻找一种自认的永恒。

这就是旅行，它冷漠、无情、残酷，却又让我们不得不亲身体验、感知，最后与这一切融合起来，成为红尘往事的一部分。

当然，如果你认为，坐在塞纳河边，手捧一本洋书，品着一杯咖啡，看着眼前如同凯瑟琳·德纳芙年轻时模样的法国女人，踩着高跟鞋，穿着灰色的风衣，腰中带子随风飘动，把纤细的腰肢衬托得婀娜多姿，从你面前走过时，冲你嫣然一笑；或者夹着一本牛皮笔记本，在俄罗斯深情的贝加尔湖畔，慵懒地倚靠在躺椅上，独自享受一曲陈绮贞的音乐，感叹“北海烈风悲未央，痴情往事皆过往”的忧郁是一种旅行，好吧！快快迈动你的脚步。

但是记着，千万不要发朋友圈。因为，一旦这么做，前面所有装点门面的颜色，会立即褪色，变成一种惨白可笑的自嗨。因为人们已经看够了似有还无的，在镜头前，低眉垂眼却有心无意的展露虚荣的模样。