和三毛一起走遍万水千山
孔静雯
某个午后,第五次重新打开《万水千山走遍》。
三毛,一位我偏爱的作者。就像林语堂说过:“喜爱哪个诗人,完全是由于一种癖好。”我喜爱她,可能是因为她十三岁就跷家去小硫球玩,初中时就逃学去坟墓堆读闲书的胆量;可能是因为她把读书和旅行视为她生命的两颗一级星,把最快乐与最疼痛都夹杂其中;可能是因为她没有数字观念,不肯为金钱工作,而写作之初纯粹是为了让父母开心;也可能是因为她挚爱的荷西锥心的死别,让她差点放弃生命,可又是因为旅行让她重新提笔写作;更可能是因为她最终又像儿时那样不按常理出牌,逃离到没有人知道的远方,继续以自由不羁的灵魂浪迹天涯。就是这样一位很平凡的女性,在经过与家的分别,与爱的分离,还可以这样勇敢潇洒的生活。除了三毛,别无其他。所以说,我以为我了解三毛,我了解她,是因为我是由衷的喜爱她!
《万水千山走遍》是在我读过三毛书中最喜欢的一本,其次是《撒哈拉的故事》。这本书写了三毛从遥远的墨西哥一直奔波到家乡敦煌一路上发生的种种故事。走到哪写到哪是她一成不变的写作方式吧。从这本书中,我们既可以体会到当地人民的生活方式、水土风情,也可以感受到三毛在不同的地方对生活的见解和感受。也许,这也是“流浪文学”的一种体现吧。
在这本书中,给我印象最深的是在墨西哥之行的第二天。书中是这样描写的:“今天是主日,我要去教堂......那边石阶上,在许多行路的人里面,一个中年男子用膝盖爬行着慢慢移过来,他的两只手指高拉着裤管,每爬几步,脸上抽筋似得扭动着,我再低头看他,他的膝盖哪里有一片完整的皮肤——那儿是两只血球,他自己爬破的一摊生肉,牛肉碎饼似的两团。在那男人的身后,爬着看上去是他的家人,全家人的膝盖都已磨烂了。一个白发老娘在爬,一个二十岁的青年在爬,十几岁的妹妹在爬,一个更小的妹妹已经忍痛不堪了,吊在哥哥的手臂里,可是她不站起来。”这一幕我读完后久久不能平静。母亲呢?是不是躺在医院里奄奄一息?是不是正在死去?而她的家人,在没有另一条路可以救她的时候,用这种方式来祈求上天的奇迹?三毛流出了眼泪,她已失去过,所以懂得受苦的心灵。理解、怜悯、愤怒一齐涌上心头。愤怒那些愚蠢的人们不懂万事有时尽,还不去珍惜自己。更愤怒所谓的圣母玛利亚不可怜这些如此虔诚的人。给他们一个要求的奇迹,让他们结束这一场修行。黄昏了,教堂的大钟一起大声地敲打起来,广场上,那一小撮人,还在慢慢的地爬着......
第五次读完这本书,我真的被三毛的真性情和眼泪所打动,她是真真实实地活过一回的女人。我相信,这本书带给我的不止是对各个地方的风景与风情的认知,更是一种心灵的洗涤,是带着一种潇洒、怜悯的心一直走下去的勇气!
我希望有一天,我会像三毛那样,背起行囊,浪迹天涯。
《伴随——林清玄散文集》
夏晓文
“因为有愿望,生命的进程既不是偶然,也非必然。每一步都牵引着下一步,每一个转弯都面向了不同的方向。人生的许多事情都是可以预期,却也是不可思议。”
——林清玄
我们生活在这里,看过朝阳从地平线边发出光芒慢慢升起,又看过皓月当空,与星星相依为伴。在满为人的潮流中,也许你和我未有只言片语擦肩而过,但是仔细想想,或许,我们从未陌生过。
可能因为我们在同一个世界,不同的时间,却都相同的爱上了如诗的语言,爱上了林清玄带给我们的世界。爱上了林清玄用他的语言告诉我们的世间百态,世尘人情。
《林清玄散文精选》 中收录了林清玄的经典散文作品。 书中《吾心似秋月》篇中的《一心一境》这里,外祖母说:“吃那么紧,怎么会知道一碗饭的滋味呀”,其实也就是告诉了我们这个活在当下的一种精神。一心一境让我们活在当下,一心一境才能让我们把悲伤过往与自己做个断截,把握现在,享受过程。又或是《星落尼罗河》篇中的《敏感的花》中,阿姆斯特丹的郁金香是有季节的啊,民族的衰兴是有季节的,任何事都有季节的。是的,我想它们虽不永恒,但我们总会相信,在对的时间,它们又会出现。但如若没有努力,也许慢慢的就会像过了季节的郁金香,一片一片凋零。再或是《温一壶月光下酒》篇中的《负琴盲翁》所叙述的故事,盲眼老翁的生命随着指尖的拨动,在月琴的琴弦上缓缓流过,如同他的经历的岁月一起缓缓流过。但是生活,就是这般。生命是有限的,悲伤是永恒的... ...
林清玄说:“大海若能为人所动,就不会如此辽阔;明镜若能被人刺激,就不会这样干净;月亮若能随人而转,就不会那样温柔遍照了。”所以我爱伴随着林清玄的文章,不为纷扰所乱,困难所动。我愿意同他一样,温一壶月光下的酒,探寻那梦的远方... ...