我喜欢看花，却是不大会种花。花“可远观，不可亵玩”，这句话，放在我这里是再适用不过了。一来，是因为我容易对花粉过敏；再者，凡是经我手而栽种的花，一般都落得“枯没”的下场。即使是那种新改良品种的兰花，被请进家门后，待成朵成朵的花凋落之后，剩余的力量就是用来不停地长叶子。眼望着花盆里那根壮叶肥的节奏，却再也不见有丁粒的花骨朵冒将出来。
想来，我实在是不适合做名“园丁”。每每看到别人种的花果菜枝肥蕤茂的，便心生欢喜，知道这花仙果仙的沒有投错胎、走上穷途末路，破落至我处，于她们实属某种福造。
在后院里，有几株前主人留下的绣球花，不用施肥浇水也长得茂盛异常，年年会成团成簇地从六月开花至九月初。只是今年夏天，后院的土地要做整理，干活的工人，一红光满面的大叔，冒着八月的闷暑炙日，将绣球、小常青、松柏还有几年前种下的一株牡丹全部用铲土机一锅端起。本来，大叔一脸和蔼地满口与我承诺，他会将牡丹移栽在院落一角。不知，是他做事情过于专注，还是种花种草本非他的专司，牡丹花枝自打被连根刨起后，就一直在土堆边横卧着。眼见着她在娇阳下一点点地干萎，我心下恨着自己的不做为，却不知道该怎么去挽救她于渐渐的奄奄一息中，那后院早已经成了遍地狼藉、尘飞土扬的工地。
过了约一个星期的时间，后院被整理得差不多了，一眼望去清爽整洁，却也不再见曾经的牡丹花枝干。干活的工人如同在路边收尸一般，将枯枝落叶碎石成堆地撮起，装上垃圾车运走了事。站在窗内的我，抱着胳膊，竟有种欲哭无泪的感觉。支付工钱的时候，我实在是不忍心再提及牡丹花的事，反正枯也枯了不是？而红脸大叔竟然也没有什么言辞做为道歉，甚至丝毫的解释。看来，花草与石头对他来说是一般无二致的，如同大医院里见惯了各形各色病人的医生；也许，大叔正担心我会因为花的事情与他理论，我惟有这般自我安慰一番。
只是，那牡丹花若当真是有些魂魄，一定会对我的见死不救而念念不忘吧？！毕竟，她是院子里为数不多的、被我喂过逾期牛奶的花仙之一。想来，那神瑛侍者必非凡人，一不留神再出本《红楼梦》什么的狂言，被说也就说了，只是，哪里有那般容易的事情呢？写点东西，总对使命感一类的心存侥幸，觉得成了尧舜禹的化身，终是成不了大的气候。我笨人一枚，简单得倒是连院子里的一株牡丹花都挽救不了。写下的文字也算不得是什么纪念，曹雪芹的《葬花辞》，一首足矣！
（20170904）
