当“迂讷”遇见了“猾黠” ——读毕飞宇《小说课》第一章

蒲松龄的《促织》,说主人公成名为人“迂讷”,而里胥却够“猾黠”。读毕飞宇《小说课》解读《促织》这一章,感觉就是我这个“迂讷”遇见了毕飞宇这个“猾黠”。


读《促织》1700字,一篇微型小说而已,当然,文言的内涵容量要几倍于现代汉语。然而读的时候,由于文言表述带来的距离,并不顺畅,有时还是需要连蒙带猜。

之所以说本人“迂讷”,是对这些方方正正的文字感觉,一样的几个字,在我的眼里就是文字本身,加上20多年初中语文老师的臭毛病,看到文言用法还要停顿一下,此处词类活用,或者一词多义,或者在哪篇文章中也是相同用法,如此一耽搁,也就影响了文学作品本身所具有的整体性,文学的想象受到限制。

如果读一篇小说,仅仅停留在小说本身,没有读到文字背后的历史,没有读到文字里透露出来的人生经验,那么,该小说的魅力其实并没有向你展开。正如一朵花开放在路边,你却视而不见,一缕缕花香飘过,可你嗅不到那花香,好像鼻子因为感冒堵塞一样。

可是毕飞宇老师读《促织》却能读到更广阔的历史,因为他本身就是小说家,外行看热闹,内行看门道,他不仅仅告诉我们其中的门道,他还用他“猾黠”的小说家之眼读到一部小说呈现的世界和他的联想世界。

        “《促织》是一部伟大的史诗,作者所呈现出来的艺术才华和写《离骚》的屈原,写”三吏”的杜甫,写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。”

他说,他愿意发誓,他这样说是冷静而克制的。

读到毕飞宇这样评价《促织》,我觉得这纯粹是文人的一厢情愿,也是文人在用文学手法推出他的见解而已。屈原、杜甫、曹雪芹他们是中国文学史上里程碑式的人物,这小小说《促织》能和他们比?

且看他怎样解读?

开篇却宕开一笔,解读《红楼梦》作为史诗,其恢宏、壮阔与深邃达到了小说的极致。他说《红楼梦》的逻辑结构是“空——色——空”。刘姥姥是其中的关键人物,她老人家是一把钥匙,什么“贾不假,白玉为堂金作马”,什么“侯门深似海”,通过她老人家的举动和眼睛,让这一切全部落到了实处。所以,他认为《红楼梦》真正的开头是在第六回“刘姥姥一进荣国府”。它使我们看到了冰山一角,让我们的内心涌起对冰山无尽的阅读遐想。

而对《促织》开头85字——

      宣德间,宫中尚促织之戏,岁征民间。此物故非西产;有华阴令欲媚上官,以一头进,试使斗而才,因责常供。令以责之里正。市中游侠儿得佳者笼养之,昂其直,居为奇货。里胥猾黠,假此科敛丁口,每责一头,辄倾数家之产。

毕飞宇老师认为这个开头有两个亮点:一句话和一个词,“此物故非西产”,“有华阴令欲媚上官”里的“欲媚”。

这一句一词,在我这等”迂讷“之人眼前滑过就过去了,并没有感觉到什么惊世骇俗。本地不产又咋样?“欲媚”又如何?有多少官员千方百计想方设法取悦上司,自古以来不计其数,有什么特别之处吗?

“此物故非西产”一句,小说一下子具备了荒诞的色彩,具备了魔幻现实的色彩,悲剧不该发生的地方却偏偏发生了悲剧。

他在解释“欲媚”的时候提到到了鲁迅用他一生来做对抗的“奴性”,这个观点简直闪眼!仔细品味的确如此。

奴性是从一开始就主动的、自觉的、心平气和的接受奴性,它成了人文化心理行为习惯的逻辑出发点。"欲媚",并没有谁强迫症他去做,可是他却愿意主动的这么做,这说到底就是奴性。"在‘欲媚’这个诡异的文化力量面前,《促织》中所有的悲剧只能是按部就班的,你逃不出去……"

主人公成名“为人迂讷”,遇见了“猾黠”的里胥,一出场就处在了命运的低谷。成名被里胥报了名,捉促织去了,在这里,“滑黠”就是一片乌云,它很轻易地罩住了“迂讷”。“滑黠”一旦运行,“迂 讷”只能是浑身潮湿,被淋得透透的。

解读蒲松龄如何刻画驼背巫——“唇吻翕辟,不知何词。各各悚立以听”,足够精细,由他的解释,神秘的巫就在这几个字中立体了。

一个作家去交代驼背巫说了什么是无 趣的、无理的,属于自作聪明,很愚蠢;最好的办法是交代他或者她的动态:上嘴唇和下嘴唇一张一合。这一张一合有内容吗?没有,所以,读者“不知何词”。这 不够,远远不够。它不只是神,还有威慑力,下面的这一句话尤为关键,“各各悚立以听”——所有的人都惊悚地站在那里听。这是一个静谧的大场景,安静极了, 仅有的小动作是“唇吻翕辟”,还是无声的。“各各悚立以听”是“唇吻翕辟”的放大。八个字正面白描,加上六个字侧面白描加以衬托,小说语言何其透彻,何其干净。

对"夫妻向隅,茅舍无烟”八个字的分析着实揭开了我的“迂讷”,令我茅塞顿开。

  “隅是什么,墙角。夫妻两人一人对着一个墙角,麻袋一样发呆;房子是什么质地?茅舍,贫;无烟,炉膛里根本就没有火,寒,贫贱夫妻百事哀。这8个字的内部是绝望的冰冷的死一般的寂静寒气逼人,是等死的一声,一丁点儿烟火气都没有了,一丁点儿的人气都没有呢,这是让人欲哭无泪的景象。这八个字有效的启发了我们有关生活经验的具体想象,悲剧的氛围一下子就营造出来。”

毕老师的解读终于让我相信:

好的小说语言有时候和语言的修辞无关,它就是大白话。好的小说语言就这样:有它,你不一定觉得它有多美妙,没有它,天立即就塌下来了。只有出色的作家才能写出这样的语言。

当然,毕老师的“猾黠”,绝不是里胥的狡猾黑暗,而是用他小说家狡黠敏锐的眼光和感觉,打开我们这些“迂讷”读者欣赏小说的视眼。借毕飞宇大师的眼,领略经典里自己无力企及的风景。真好。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,033评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,725评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,473评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,846评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,848评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,691评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,053评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,700评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,856评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,676评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,787评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,430评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,034评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,990评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,218评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,174评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,526评论 2 343