云胡/文
01
有人说，这一生，相逢并不是常态，离别才是。
那么，你害怕离别吗？
或许，我们害怕的不是分开，而是温柔爱恋后的冷漠伤害。
我们痛苦的也不是失去，而是默默相守后的孤单寂寞。
谢默和于秋的相遇是偶尔，像极了某个爱情电影的桥段。
2010年，谢默从广州辞职回家，在镇上开了一家书店，生意差得连基本的水电开销都没办法支付，他干脆关门歇业开始了一个人旅行。
大理双廊的码头旁，谢默正用蹩脚的英语给一个老外指路，于秋上前解围，张嘴就是一口流利的英文。
后来谢默得知，于秋在香港读研，攻读金融，大理是她毕业旅行的第三站。
这一生，我们任春景秋色匆匆掠过，却总会记得某一时刻，爱情跋涉而来，描笔勾勒最动人的邂逅。
02
之后的几天，他们结伴而行，孜孜而谈时，棋逢敌手，足够衬得起苍山的云霞和洱海的星辰，还有这一场邂逅。
于秋说自己偏爱三毛，谢默与她聊冯唐，他们可以从一杯卡布基诺谈到七彩丹霞，从鸣沙月牙泉到普达措。
一见如故，没有办法不生万千欢喜心。
于秋准备离开的那天，香格里拉是漫天的大雪，她滞留在机场，她给谢默发了一条信息问他，如果香港没有沦陷，范柳原会留下来吗？
没有来由的一句问话，谢默却是懂的，前一晚，他们说起张爱玲的爱情，说起倾城之恋，白流苏赢得她想要的爱情，靠的是一场的现实屈服。
他很快便回了一点短信，不会。
三十岁的谢默历经千山万水，从年少时告别的青涩爱恋，到以后冷漠疏离的纠葛，所有的爱恨都不见硝烟，却比血流成河更加汹涌。
因为距离，因为年龄，因为现实，太多无疾而终的爱情，他明白婚姻不是相爱就可以。
他想起某一日，两人双腿盘坐，面对蔚蓝的洱海休憩，谢默放下书，扭头望向于秋，她微闭双眼仰着头说，风的味道，很美好。
那一刻，谢默怦然心动，他想去握她的手，这个念头在脑子里不断蔓延，到了指尖却戛然而止。
他怕自己沾满尘世灰土的手，无法握着于秋的手看遍良辰美景，携手归家。
我们太清楚，太多果决和勇烈只在我们年少的时候，任它千树繁花心里开放，最终的姿态也只是一阵风拂过。
有些人，朝南望北，你转身便是错过，你想说声对不起，太晚遇到你，而我早失去了义无反顾相爱的勇气。
03
这个故事其实在于秋离开大理就结束了，就如《山河故人》里说的那样，每个人只能陪你走一段路，人总是要分开的。
他们终是天各一方，路远马亡。
后来的谢默，去过很多地方，但也没有遇见过一个于秋。
此后，我看泸沽湖的水是你，我踏香格里拉的雪是你，连我喝一口手中的酒也是你。
生活又成为一条秩序又安静的流水线，2015年的午后，谢默在书店的沙发角打盹醒来，发现一堆报纸书刊里夹着一张明信片。
他翻看了巴塞罗那的阳光海滩，发现背面有一排娟秀的小字：
我是真的真的真的爱过你，
说时依旧泪如倾，
星星白发犹少年。
谢默知道，寄明信片的人是于秋，那是她最爱的三毛写给初恋的情诗。
04
2016年，谢默给于秋发来视频，他正在广州音乐节，身旁拥着温柔婉约的姑娘。
他说，我要结婚了。
她答，恭喜，谢谢。
说这句话时，于秋的眼里闪烁着耀眼的光芒，没有小心翼翼的试探，只有风和日丽的美好。
视频那头，鹿先森乐队在台上激情唱着：这里的风吹向你，下了雨；我说所有的酒，都不如你。
如果有一天，你遇到心爱的人，请你一定要奋不顾身地相爱，如果没办法勇敢，也请你义无反顾地分别。
