从怀孕开始，一直有个信念，必须要顺产，不管经历多少艰难险阻，多少级别的痛楚，一定要顺产。只有经历那一道霹雳，才能完整蜕变成女人。也从来不觉得这是一种伟大，一种牺牲，我倒觉得是一种自然赋予女性的属性，是一种使命必达。

1、比预产期早10天

整整一年前，小家伙像天上突然掉下来的小天使那般落在我身边。我没有做好任何的心里准备，她便迫不及待地出来了。

那天的黎明时分，大概5点多的样子，便开始感觉肚子不太舒服，来大姨妈的那种感觉，一点点阵痛，以为要上厕所。于是很早起来了，坐在马桶上，怎么也解不出来。有点茫然，有点忧伤。

那时候住在娘家，因为离保健院比较近。老妈说，会不会是要生了呢？我心里顿时一阵慌乱，这。。。这。。。就要生了，不知道是惊喜还是恐惧。我突然醒悟过来，小家伙这是要迫不及待了啊，离预产期还有整整10天呢，压根没想过会提早那么久。之前看过一些文章，也听过别人的叙述，生之前总是从阵痛开始的。

老妈很淡定，不慌不忙地，她是生过4个孩子的母亲，忍受了4次歇斯底里的痛了。那时候没有那么好的医疗条件，都是大半夜叫个接生婆到家里来，生孩子对于她们来说，就是简单的一件大事而已。

等到7点，打电话给老公，吵醒梦乡中的他，很紧张地告诉他，孩子可能要出生了，让他把我吩咐好的物品都带齐过来。那时他在同个县城的70多公里外，他恍然如梦。

老妈用她过来人的经验宽慰我，不用紧张，没那么快出生的，起码今晚吧。好好洗个头洗个澡，慢慢收拾一下也不迟。

带着一点忐忑，实在没任何胃口吃饭，为了有力气生产，还是硬着头发喝了点粥。简单收拾了一下，爸爸就送我去县城的保健院了。

一开始就决定回老家生娃，家人在身边，内心会安定很多。而老家的坐月子也是很讲究的，每天用草药煲水洗澡，每天一只黄酒鸡，这些在深圳操作起来总是不那么方便。

2、 漫长的等待

这是有生以来最漫长最痛苦的一个过程。

去到了保健院，产科的医生查看了一下情况，说还早着呢，估计也要到晚上了，可以先回家，等到阵痛的频次增加了，难以忍受的时候就立马来医院。

然后老公、婆婆、老妈和我一起都在家等着。我是坐立不安，恨不得马上就生，每分每秒的等待似乎都很漫长。有些焦虑，没办法集中注意力去做点什么，也不记得是怎么过来的。

中午还是硬着头发吃了饭，老妈煲了鸡汤，加了红参，她说这样有力气生。后来医生说这是临时抱佛脚，只会让生产更慢了。老妈对自己的自以为是尴尬一笑。

阵痛的进程很慢，一点一点地加剧而已。中午之后，有时候十几分钟，有时候几分钟，就阵痛一次，我必须停下来，皱着眉头去忍受这种痛。直到傍晚，阵痛加剧了一点，忍着无规则的阵痛吃了晚饭，一堆人去了保健院，那时候好像8点左右。办理了住院手续，做了一些产前检查，验血、B超、心电图等。医生说宫口只开了两指，没那么快，多走动走动，可以加快产程。老妈说，可能要明天早上了。我不相信，埋怨她的乌鸦嘴。

安排了一个床位，躺下的时候根本无法休息，隔几分钟痛一次，蜷缩着身子，抱着快要掉下来的西瓜肚子。偶尔老公扶着，在走道上来回挪动，不是能正常走路的那种，而是拖着沉重的步子往前慢慢挪动，一深一浅地，背影一定很臃肿，一定很像企鹅。阵痛来袭的时候，就停下来，让它在肚子里翻江倒海后，才继续蹒跚行走。

下半夜，阵痛更加剧烈了，总隔几分钟袭来，来临之前总能感觉到，由下到上的神经全身蔓延开来，痛得打滚，咬着牙忍着，偶尔发出呻吟声，根什么都干不了，能做的就是接受这种身体的折腾，消化它，打败它。老公什么也帮不了，唯一能做的就是当剧痛来临时，帮我按摩一下腰椎，好像是度娘告诉他的。

这个时候除了想要赶紧卸货没任何想法，祈求时间过得快一点，再快一点，赶紧天亮吧，宝贝，你赶紧出来吧，妈妈快受不了了。。。

两条寂静的走廊，在一条走廊的一边是产房，前面坐着一些家属，正在等待着。不时看见将要生产的妈妈被扶着缓缓走进去，一种即将解脱的神情，紧张的、喜悦的，或者推着刚生产完的妈妈走出来，一身倦容，空洞的眼神，虚脱地坐在轮椅上，手上挂着点滴，不时听见产房传出来刚刚呱呱坠地的小生命，清脆响亮的哭声，所有的哭声都是一样的，这是他们向世界问好的一种仪式，你好，世界，我来了。。。

3、7点到9点，终于进了产房

一天一夜的阵痛，到底过了几个世纪。

直到凌晨早上7点，阵痛得越来越剧烈，我要求去检查，看一下是否可以进产房了。

医生说宫口开了三指，但是羊水还没破，可以准备进产房了，交代了要带上哪些东西，宝宝的襁褓、衣服和纸尿片之类的。

这时，心被提了起来，呼吸加速，仿佛即将高考，终究要面临人生的重大战场，这一仗，只能单枪匹马，孤注一掷，根本无法预料前面将发生什么，但不管发生什么，即使枪林弹雨，也必须坚持往前冲，咬紧牙关，前面都能挺过来，已经无所畏惧了。

快8点进了产房，被带进了待产室。助产士让我躺下，机器绑扎在肚皮上，好像是监测胎心。我还没吃早餐，虽然被阵痛折腾得一点胃口都没有，但为了有力生产，还是让护士送进来。老妈应该也一夜未眠，早早起来煲粥，我进了产房后不久她就送过来了。

我在阵痛间隙的那几分钟，尽可能地吃东西，吃了一大碗粥，两个鸡蛋，感觉饱腹了就不再吃了。期间还要忍受无数次剧烈的阵痛，，闭着眼睛让这种痛通过所有神经，每一个细胞都带着痛楚。

然后进来两个助产士，一个是大眼睛女人，不到160身高，典型的广东女子，声音温柔甜美，让人感觉放松亲切，另外一个是男的，注意，是男的，年轻帅气，浓眉大眼，声音温柔且沉稳，当时顾不上这性别差异，来不及扭捏和尴尬，因为那时候，他就是唯一能拯救我的，唯一可以让我解脱的，那是一个可以给我信心和力量的人。他查看了一下情况，给了两种方案，要么人工刺破羊水，这样可以加快产程，要么等它自行破，产程会更长，阵痛也更久。我选择了第一种方案，希望尽快结束这痛苦的历程。

那一道洪荒之流，比起阵痛，刺破羊水的痛不叫痛。感觉一泻千里，无法阻挡。男助产士说，羊水有点浑浊，要加快产程才行，否则对胎儿不利，之后的宫缩频次会加快，痛也会加剧。我有一点点担忧，生怕一切不利因素。我做好了一切准备，迎接更加猛烈的折腾。

4、9点到10点，密集的阵痛

墙壁上的钟，冷酷无情，因为每一分每一秒都那么漫长，多少人都是眼睁睁地看着它，完成一个又一个圆周；多少人都恨不得时间走得快一些，再快一些。。。

不知道过了多久之后，宫缩变得猛烈了，强度越来越大，越来越密，小家伙这是在蠢蠢欲动要出来了吗？阵痛从腹部里面快速袭来，迅速蔓延至全身，顿时无法呼吸，一分钟一次，持续几十秒，就这样一次又一次，一次又一次。。。

前面一天一夜的阵痛还能忍受，只是比痛经稍微疼痛一点，而现在的疼痛是加倍的，也还是可以挺过来。还能再痛一点吗？难道就这种程度了吗？似乎还没挑战到极限。

有一个很奇怪的现象，我躺在白色的病床上，耳朵里听见的声音，根本不像电视里那般夸张，根本没有孕妇那种歇斯底里的喊叫和挣扎，以及紧张和恐惧，其他孕妇的脸上也看不见任何复杂的表情，很平静地等待着，除了阵痛所带来的，有些是无声的，只是眉头紧锁，有些轻微地呻吟着，扭动着身体，比如我，除了偶尔婴儿刚出生时的啼哭声，没有任何吵杂喧闹的声音。空气里弥漫着一丝消毒水的味道，明朗又干净。我茫然地看着隔壁床的妈妈，似乎比我淡定多了。

大概10点左右，两个助产士都过来了，说顺产的条件很好，同时要配合助产士，就不会有什么问题，我满满的信心和力量，告诉自己，一定可以的。然后教我如何用力，按照他的指示来，两只手抓住床沿，两脚充分张开，膝盖弯曲，后脚跟靠近臀部，当宫缩来临的时候，深吸一口气，闭住呼吸，再慢慢呼气，身体往下用力，阵痛最剧烈的时候就是用力的时候，医生很欣慰地说，嗯，很好，很棒，已经看见头了，加油，很快就可以生了。

我不太敢相信，就那么容易看见头了，有点质疑，怀疑他只是为了鼓励我。我很快掌握了用力的技巧，信心百倍，深信自己一定可以顺利产下宝宝的。为了节省点力气，保持体力，每次宫缩来临的时候不会拼尽全力，留存一点到千钧一发之时。

亲爱的宝宝，别着急，妈妈很快就带你来到这个世界。

5、10点到11点，来得更加猛烈

或许抵达到了极限，最后痛得我叫了一声，我挤着一点力气跟路过的助产士说，我很痛。大眼睛助产士拿过来一个助产球，让我两腿岔开坐上去，上下运动加快产程，同时这样可以缓解一下，痛的时候就往下压。

还是痛不欲生，我紧紧地扶在椅子上，闭着眼睛，咬紧牙关，一动不动地，是无法形容的痛，一切的语言都是苍白无力的。大概过了十多分钟。

10点45分的样子，大眼睛助产士扶我进产室了。敞开的一个厅，4个接生台排成两排，中间一条过道。两个角落分别放着婴儿台，其他地方要么放着仪器，要么放着桌子，空间不算宽敞，倒是显得有些狭窄。

把我扶上了生产台，躺好，脚放在固定好的支架上，岔开着两条光溜溜的大腿，幸好这天气事宜，不冷不热，大冬天的话估计知觉也会没有的。

她告诉我，宫缩来的时候，深呼吸，按刚才的用力方法使劲，不要张开嘴巴叫，那样会消耗力气，也没有任何帮助，我紧闭双唇，集中精力，深呼吸，往下，使力气，似乎感觉不到猛烈的痛，而是在这个点上，借助这股痛的力量使劲，那感觉说得俗套一点，好像是二妞说的，像拉千年的便秘，像极了，因为当时正如此，顾不上尴尬和恶心，生理性的正常行为，助产士已经司空见惯了，她还鼓励说：“嗯，很好，看见头了，就这样，加油”。然后走开了。

产室的每一张生产台上都躺着人，要么等待接生，我是其中一个，要么缝接伤口，要么躺在那里打点滴，离开一个紧接着又送进来一个躺上去，那张迎接无数个神圣的小生命几乎从没空挡过，它是冰冷的。可想而知，放开二胎后，婴儿出生率则紧跟着政策迅速增长。

我孤零零地躺着，看着旁边的二胎妈妈很轻松地产下一名男婴，看着天花板，看着周围忙碌的助产士，看着一切一切，这个时候，我觉得孤立无助，我需要一个声音温柔地鼓励我，支持我，给我信心和力量，可是。。。

她们很忙，一个在写报告，一个在处理生下来的婴儿，一个在接生台缝线，一个在正在接生，没有人有空余的时候搭理我，旁边的助产士偶尔抬眼看看我的情况，路过的助产士远远地鼓励我，嗯，很好，使劲，使劲。

待产的妈妈不是更需要安慰和关注度的吗？这种情况下，我显得有点不耐烦，生气地对她们说，怎么没有人理我，你们怎么可以这样子对我。我连续表达两次不满。一个没好脾气的助产士回答说，没有不理你，没看我们正忙吗？有点埋怨我的不可理喻。是的，她们确实在忙，没停歇过。

6、十五分钟后小肉团出来了

终于等到11点了，一个瘦小的助产士过来了，好像刚毕业的小女孩，看上去很年轻，眼睛明亮的，皮肤雪白的，每个人都带着口罩，根本看不清整个脸庞。

她动作熟练地在接生台上铺好垫子，摆好一些剪刀、夹子以及其他一些工具。站在我的右侧，开始为我接生。我双手紧紧抓住床沿，脚死死顶住支架，她一边指示我用力，一边鼓励我，深吸一口气，集中用力在宫口处，憋住气，再缓慢地呼气，我知道，这个时候才需要用尽全身力气投入其中。我十分配合着，用自己坚定的信念，那一刻，我的下半身很明显地感觉到被张开了，没有疼的感觉，“很好，头已经出来了，不要放弃，坚持”，我再吸一口气，再次拼尽全力，哗地一下子，温热的一个肉团就这样出来了。

前后不到十五分钟，11点15分，“哇。。哇。。哇。。”我听见小肉团响亮的哭声，这应该是世界上最美妙最幸福的声音。我看不见她是如何剪断脐带的，她第一时间告诉我，是个女儿，我一摸肚子，像泄了气的皮球疲软下来，那一刻是解脱了，终于结束了漫长的痛苦。

然后助产士把它抱过来让我看，赤身裸体，粉红色的小肉球，闭着眼睛，脑袋尖尖地，是在产道被挤压的，舒展的皮肤上残留着混浊的羊水的微黄的痕迹，我伸手轻轻地摸了摸她的小脸蛋，宝宝，你好，我是你的妈妈。

没几秒钟，被抱走了，被拿到特定的台面去处理，称量出来刚好6斤，不大不小，标准的重量。孕后期我控制着饮食和营养，就怕胎儿太大不好顺产（近期将会分享孕期相关文章）。

我躺在台上，远远地看着对面的小肉团，安静地任人摆布着，带上手环脚环，检测指标，穿衣服，襁褓包好， 放在婴儿台上。她说新生儿因为羊水二度污染，有可能引起婴儿肺部感染，要送进新生儿科监护室，还要做进一步检查。我闪过一些担忧，希望宝宝平安健康。

生的时候感觉肌肉有被撕裂，其实当时的感知不是疼痛，而是在用尽力气在推动千斤顶。而后来因撕裂缝的4针伤口，那才是真真切切的痛，跟最后宫缩的痛不相上下。真正生的时候，其实不是最痛苦的。因伤口特殊，不能打麻醉，我咬着牙关，忍受着针线在肌肉里横冲直撞，真的是撕心裂肺地痛。现在想来，还有什么疼痛不能忍受的呢？以至于当天很洒脱地发朋友圈说，生娃不就这么回事！

真的，就这么回事。

我以为我会因为自己的勇敢而泪流满面，感激涕零。事实上，那一刻我很平静。这是一种自然的使命，我完成了人生的第一步跨越，那一刻开始，一切都不一样了。！

我还有点忧伤，因为人世间并不是我们想象的那么美好，前面的路布满荆棘、江海沼泽、曲折坎坷、人性险恶，把你带到这个世界，除了享受生命的快乐进程，同时还需要被生活磨练，还要经历很多艰难险阻、悲观离合，即使如此，妈妈也会竭尽所能，陪伴你，当然，你所需要承担的你必须独立承担，所需要历练的必须去历练，妈妈不能一辈子为你挡风遮雨，所以你得练就如何面对各种生活的本事。

孩子，妈妈相信你，你能成为最好的自己！

后记：生完孩子的很长很长一段时间都不敢回忆这段艰难的历程，倒不是因为有多恐怖，而是觉得太厚重，身体经历很长一段时间才慢慢恢复过来。这种经历，人生有一次足矣。

直到希希满一周岁，机缘巧合之下开了个个人公众号，目的很简单，就是需要一个地方能承载希希成长的点点滴滴，以及我内心累积起来太多太多的言语，需要表达，需要释放，需要分享而已。不在乎有几个粉丝，几个点赞，能进来阅读的，便是有心人，便是默默与我对话的人，便是在聆听。

这次很坦然地回忆一年前那段刻骨铭心的记忆，很多细节都很清晰，没有痛苦，云淡风轻一般。这篇文章写了好几天才写完，每天晚上9点多把希希带睡之后，才起身打开电脑敲字。

2017.5.4发表于公众号（希希成长树）。