1
腊月二十八傍晚，寒风呼啸，大雪飞扬。
十字路口，只有她一个人下了车。臃肿的棉衣，沉重的背包。
几座新建的瓦房，稀稀落落，散布在公路两旁。亮着灯的，只有一家农机修理铺和一家小酒馆。
顶风冒雪，她还有三里远的路程。四顾茫茫，彷徨、凄凉。
父亲去世一年多了，母亲体弱多病。没人来接她，只有自己走回家。
深一脚浅一脚，踏着雪，艰难行进了十几步。已气喘吁吁、浑身冒汗了。
“兰妮子，到家里歇口气。待会儿，让你哥送你回家。”
那位大娘是叫我吗？四下望望，只有她一个女孩，可她也不叫“兰妮”啊。
“还愣着干啥？赶快进屋！”
顺着大娘的眼神，她向身后仔细一看，明白了。紧跨几步，逃进屋里。
四五个小青年，十七八岁的样子，个个叼着烟卷，染着黄发。他们正朝她指指点点，好像商量着什么。
“这几个小混混，喝酒，打架，赌钱，什么事都干得出来。你一个小姑娘，这个时候走夜路，很危险的。”
大娘倒了一碗热水端过来，安慰她，“我儿子到村里帮人修车去了，一回来，就让他送你回家。”
2
他踏进家门时，她已经和大娘吃完了饭。听母亲说明了情况，他又气又急，“那几个小坏蛋真不是东西！姑娘，不怕，我这就送你回家。”
“大哥，你还是吃完饭再送我吧。”
“不吃了，这都八点多了，回家晚了，家里老人会着急的。”
他不容她再分辨，找了个细木棍，递给她，“路不好走，拄着它，小心摔着。”
他扛起背包，走出门外，回头催她，“姑娘，快走吧。”
他走得不紧不慢，但总是和她保持那么一段距离。
“姑娘，你家在村子的哪个方向？”
“东南角。”
“好，那咱就走前面那条路。”
“你对我们村很熟啊？”
“我经常到你们村修车，哪条路都摸得清。”
一阵狂风袭来，她一个趔趄，差点摔倒，失声“哎呀”了一下。
他急忙回转身来，停在那儿，等她靠近，抱歉地说，“看我，习惯了。我走慢点，你跟紧点，顺着我的脚印走。”
雪光下，眼前白茫茫的，已分辨不清道路和麦田。他凭借着几棵小树的影子，摸索着，一步步领着她，艰难前进。
“你等一下，前面路边有个小沟。我先试探着走过去，你再跟过去。”
他每踏前一步，她的心就收紧一次。他的身子趔趄了一下，差点摔倒，她的心猛然跳起来，大声呼喊，“你小心点！”
他回过头来，舒了一口气，“过来吧！靠右边一点就没事了。”
送到家门口，她拍打着门板，呼叫，“娘，快开门。”
院子里有了动静，他把背包放在门槛前，“姑娘，你早点休息吧。我回去了。”
没等她回话，他已经走出几步远了。
3
正月初六这天，她要到镇上赶集，在村口碰见了他。
“大哥，这么巧。你这是给谁家修车啊？”
他脸红了，不好意思地说，“不是，有点事。”
“是不是找人呢？我可以帮你啊。”
他急忙说，“不用……姑娘，你……快赶集去吧。”
她刚走出几步，就听到一阵吵闹声。那个高声叫嚷着的中年妇女，不就是媒婆刘二婶吗？
刘二婶一步一回头地骂着，自个儿嘟噜着，“天底下没见过这种人家，说得好好的，人家把什么都准备好了，你们又反悔了……”
“二婶，算了。人家不同意，自有人家的道理。何必把关系弄僵呢？你以后还得给她说媒呢。”
“哼！就她们娘俩这么事多，说了多少人家了，不是嫌弃这，就是嫌弃那，我没有闲工夫给她们白忙活，以后再也不进她的家门了！”
“二婶，我无所谓，您千万别气坏了身子。”
“我可怜的孩子啊，你咋这么心善啊？总是为别人着想。我和你妈是一个娘家的，老姐姐把你托付给我，今天这门亲事又黄了，我能不着急吗？”
刘二婶掏出手绢擦着泪，继续唠叨，“你妈守寡把你养大容易吗？给你说不成媳妇，我这老脸往哪搁啊？”
“二婶，别难过了，我送你回家吧。”
他驮着二婶走了。
远远地，她看到，二婶一个劲儿抹眼泪。
过了两天，她守在村口，截住了二婶。
“二婶，托您给我说个好人家。”
“我说闺女啊，没有见过你这样戏弄婶子的！我去过你家几趟了？你不是都把我撵出来了吗？”
“以前我不准备订婚，得罪您了。今天，和您说正经的。”
“哦……哎哟！我的好闺女，是不是有相中的人家了？”
“这……我……”
“害羞什么？话到嘴边了，咋又不好意思了？放心，一切包在婶子身上。”
“就是，就是……路口那个修车的。”
二婶震惊地后退两步，打量着她，好一会儿，才试探着问，“你，你说的可是真心话？”
她抿着嘴，红着脸，点了点头。
刘二婶高兴得简直要跳起来，“哎哟！我的妈呃！我今年可是烧了高香了！”
4
正月十六以后，她该返回工厂了。听说她要订婚了，一块打工的姐妹们都相约来到她家里。
她们偷偷瞧过了那个男孩，开始追问她，“你图他什么呢？别一时冲动，有你后悔的。”
她十分自信地说，“他这个人，善良、诚实、憨厚；会修车，能挣钱；还和我是同命人。”
“恐怕还有报恩吧？你就这么轻易地把自己交给这种男人，他靠得住吗？”
她认定了自己的选择，没理会姐妹们的劝告。
“真是昏了头！有你哭的时候。”
“你就在家陪着你的如意郎君吧，我们明天就走，不等你了。”
姐妹们走了，她留在家里，等着订婚仪式。那几天里，她不得不反思姐妹们的意见，“这个男人，靠得住吗？”
可既然许了亲，又是自己主动的，怎么能反悔呢？心中的烦恼，只能怪自己考虑不周。
正月二十六，她和他正式订了婚。
喜宴以后，他去见过她几次。她笑脸相迎，可也掩饰不住满腹的心事。
“你想出去打工，就放心走好了。两个老人有我一个人照顾，就够了。”
她还能说什么？逃避也好，散心也罢，总比呆在家里强。
上车时，他执意把几百块钱塞进她手里，“拿着！不知道什么时候发工资呢，在外面千万别委屈自己。”
车走很远了，他一直站在那儿，望着，手臂挥舞着。她说不出是什么滋味，就是只想哭。
5
第二年春节前，她回到家乡。他骑着摩托车，驮着大包小包一堆东西，来看她。
“咱们什么时候结婚？”
“你说吧，我听你的。”
“怎么了？不开心？”
“……”
“要不是两位老人一个劲儿催，我也不忍心逼你。”
“可我们五个姐妹里面，我订婚最早。我……不想这么早嫁出去。”
“别哭，咱不急。我能理解，女孩子趁年轻，都想在外面多玩几年。结婚以后，你恐怕就出不去了。”
他猜得没错，可也不全对。她没法反驳他，也没答应结婚。
公路边的那栋小屋，一年之内，已扩建成了一座大院落。新房也布置好了，她看了非常满意。
他这一年不知努了多大力，怀着多大希望呢？她有点不忍心拒绝他了。
正巧这一天，姐妹们又来她家做客，谈起婚事，也说法不一。
“看来，他在家里修农机很挣钱的，你还何必出去打工啊？早嫁过去，早做老板娘。”
“哎，别忘了！我们五朵金花可约定好了，不到二十五岁决不嫁人的。谁也不能破例！”
“看样子，这个男人还真靠得住，值得嫁。不过，既然他不强求你，那就让他再等两年吧。”
……
这一次，她是和姐妹们一块出发的。头天晚上，她们聚在那座新院子里，喝酒，唱歌，聊天，嬉闹了大半夜。
他租了辆面包车，送她们到县城车站。
她依依不舍，可也坚定自己的意愿。姐妹们簇拥她上了车，她在车窗里望着他，没有再难过，没有再哭。
大院子和新瓦房让姐妹们很是羡慕，她挣足了面子。她骄傲，她自豪，她兴奋。
他看透了她的心思，底气十足地说，“年底你们回来，我会用自己的车来接你们！”
这一刻，她竟然忍不住，眼里又闪着泪花。
3
第三年春节，她违背了和姐妹们的约定，二十二岁就主动答应嫁给了他。
村里人都提醒她，“那小子这两年混得不错，有很多好姑娘开始惦记着他了。”
母亲也劝告她，“你也不小了，还没玩够啊？趁早嫁过去，断了那些姑娘的念想，免得夜长梦多。”
结婚后，为了方便照顾老人，他主动提出，并把岳母接到家里。两个老太太很合脾气，比以前的日子过得欢快多了。
可婚后总有不顺心的时候，这也正是她没有料到的。
家里的地都租给别人种了，他忙着修机器，她搭不上手，整天闲着没事做，周围又没有邻居可以聊天。
姐妹们都继续在大城市里打工，只有年底才能见上一面。平时不联系还好，越联系越羡慕她们。她失去了自由，又后悔过早嫁人了。
她怀孕后，再不能征求他的意见，让她出去玩上一年。生了孩子，以后更没机会了。
这里离村子有一里多，她和村里人都还不熟，也赖得到村里去。
面对这些现实，她能不感到无聊吗？
在他面前，在两个老人面前，她总是装着开心的样子。有时候，也免不了控制不住，发点小脾气。
他宠她，乐呵呵地哄她。可有时有效果，有时反而惹她更心烦。
他再有耐心，也有失控的时候，就反驳她几句，“我哪点让你不满意了？”
她挑不出什么理由，就任性地躺在被窝里哭。他每次都是一个人躲到公路边，生闷气，琢磨她，也琢磨自己。
过不了一会儿，他回到屋里。说他想通了，怨他，主动赔不是，向她求和。
她又能怎样呢？心里不舒服，不能怨恨他。是自己老觉得委屈，所有的火气，发泄在他身上。这时候，她又后悔对不住他。
这样的小别扭，断断续续，隔上一段日子，就会酝酿成一次大争吵。虽然不是什么大的隔阂，但双方心里都不是好滋味。
4
有一天，有几个人请他出去喝酒，回家后，他高高兴兴地冲她说，“我终于有了个好主意，保准让你开心！”
她没好声气地说，“你醉了，说什么胡话？”
他紧紧追逐着她，非得让她听。她躲不掉，只好坐下来。
“路对过有一片地，是咱家的。很多人都争着要买，我始终没有答应。今天，他们又请我的客，出了很高的价钱，我又拒绝了。”
“干嘛不出手呢？你要多少钱才卖呢？”
“再高也不卖！我给你留着呢！”
“给我？——不知你葫芦里卖的是什么药。”
他握住她的手，得意地说，“媳妇，你听我说。卖给他们开超市，不如我们自己干。”
她甩开他的手，大声质问，“你想得美，哪里有这么多钱？”
“开头是要做点难，吃一阵子苦。盖房、进货都不是小数目，我们攒着买车的钱先用上，不够就借点。”
一提买车，她心里更来气。他上次吹大了，牛逼哄哄的，说什么开自己的车去县城接她。结果，借了辆带篷布的破农用三轮车，一路上又颠又跳，吓得几个姐妹惊叫连连，吐了好几次。
“你还有脸提买车的事？让人家笑话了一路子，到现在，她们还在电话中挖苦我。你好了伤疤忘了疼，我可永远忘不了！”
“媳妇，车是一定要买的，只不过得晚几年了。门市必须现在就盖！”
“你疯了？加上卖地的钱，就可以买辆车了。”
“等赚了大钱，我们买个更好的。”他信心十足，坐到她的床头。
“你还吹！瞎折腾什么啊？”她不再理他，扯过被子，蒙头睡了。
“媳妇，你听我把话说完。”
她猛地掀开被子，露出一张泪脸，怒气冲冲地嚷道，“你非得把家底败坏光啊？你靠得住吗？我能指望你过上好日子吗？”
“啪”的一下，她拉灭了灯。房间里，漆黑、寂静。
夫妻俩僵住了，无法再争吵下去。
5
一连几天，他都在那块地皮上徘徊，思索。
不断有人和他谈判，催他卖地。他总是向对方吼叫，“求求你们别来烦我，说什么也不卖！”
她远远地看着他，恨恨地发誓，“我就是不答应，看你能怎么着。”
没想到，几天后，他自作主张，请来了建筑队。随着一阵鞭炮声，砖拉过来了，开始下地基了。
她简直是气炸了，不能到工地上发火，就赌气回娘家。她推着自行车，驮着小包袱，故意从他眼前过。
他竟然不拦她，也不答理她。
她更恼了，这么不给我面子，他眼里还有我吗？这种男人怎么能靠得住？
她怨恨地瞪他一眼，蹬上车就走。
可没走多远，她猛然醒悟过来，娘已搬过来和婆婆一块住。这里既是婆家，也是娘家，她能去哪儿啊？
哼！怪不得他不急不躁的，原来是想看我的笑话。臭男人，敢给我耍鬼心眼，等着瞧。
她刚下车，堂弟就追过来了，嬉皮笑脸地说，“嫂子，哥哥心疼你，派我来接你回宫。”
亏他还有点良心，知道给我台阶下。
再狼狈，也得装装样子，与堂弟拉扯了几下。堂弟替她推回自行车，她在后头一直说，“要不是看在你的面子上，我决不回家。”
回是回家了，可夫妻俩的冷战仍继续着。
他工地、修车两头忙，几乎没有歇口气的时间。没到几天，他又黑又瘦。
她心疼他，做好可口的饭菜留在锅里。可不想认输，不肯低头，和他分床睡，不和他说一句话。
终于有一天，娘把她叫进她们房间里。
“臭丫头，你们俩个生气吵架，瞒得再严实，能骗得了我们？小打小闹随你们折腾，我们不插手。可这次，我们必须出马了。”
“娘，妈，他不听我的劝，自作主张，我能不生气吗？我眼看着就要生孩子了，他把钱都败坏光了，这种男人靠得住吗？”
婆婆把儿媳拉到身边，叹口气说，“原来你是担心这个啊。这就好说了，我给你打包票，他完全靠得住！”
为了说服儿媳，婆婆讲述了他的一些故事——
6
上初三时，他的父亲得了重病，住了一个多月的院。家底花空了，父亲也死了。
他没钱上高中，十六岁就挑起了养家的重担。他给一个运砖的车老板干装卸，起早贪黑，吃苦受累，一干就是三年。
他拼了命干活，就是为了攒钱、盖房子、娶媳妇。一年四季，馒头就咸菜，穿的破破烂烂。
孤儿寡母，生活本来就艰难。他像叫花子一样，处处被人家欺辱。
这样的家庭，这样的处境，哪个姑娘肯嫁过来？媒人都是从门口绕过去，连你的招呼都不肯理会。
他累了一天，晚上躺在床上愁得睡不着觉。听到他憋着不敢哭出声来，做母亲的心像针扎一样痛苦。
有一次，老板的车坏了，需要大修。就把他一个人扔在城里，自个儿回家吃喝玩乐。
他陪着师傅拆卸零件，帮着干了不少活。师傅看中他的勤快手巧，要收他做徒弟。
他心动了，在城里学了两年。技术学成了，可钱没攒多少。
他要回家开修车铺，家里只有前几年攒下的那些钱，我怎
么舍得让他花啊？
那是留着盖房子、娶媳妇用的。做为母亲，我绝不允许他动一分钱。
他向邻居亲友借了一圈，没人敢相信他。奔波了三天，一分钱也没借着。
他只有哀求我，我不答应，还骂他败家。他认定的事一定要做成，就在我床头跪了一夜。
第二天又不吃不喝，我怎么骂他就是不回头。我实在不忍心再为难他，就一气之下，把钱砸在他身上，“给你折腾去吧。以后没钱娶媳妇，可别埋怨我。”
他捧着那些辛苦攒下的钱，大哭起来，“娘，您要相信儿子，我不是胡搞的人。我一定要干出个人样来，给您盖全村最好的房子，娶最好的儿媳妇。”
他为了省钱，花低价买二等砖，自己拉砖拉土，自己垒墙。两间小屋，他足足干了二十多天。
那个时候，十字路口，只开了几家饭馆，开修车铺他是第一个。人们没少讥笑他，挖苦他，他总是忍着。
开始时生意很少，不相信他的技术，谁敢把车送来啊？他就主动上门，只要零件钱，手工费全免。
这么便宜的事，有人不肯错过，才让他试着修。那半年，他是白忙活，搭人搭工夫，一分钱也没赚到。
不过，他的技术得到了赞赏，交了不少朋友，也有了很多老客户。大家主动把手工费留下，另外还好吃好喝地伺候着。
婆婆擦干眼泪，握住儿媳的手，感激地说，“那年相亲时，正巧你也看着了。在他最困难的时候，相了十几个姑娘，都嫌弃我们。是你这个好心的姑娘，主动和我们结亲，是我们烧了高香，有了你这么个好媳妇。是你给了他干劲，白天修车，晚上看书，他的生意猛地增多了……”
婆婆说着说着，又去擦眼泪，这时候，娘接过话头，劝导女儿，“臭丫头，你只顾眼前，只顾买车挣面子，只知道和你那几个姐妹们比。你当初看中的不正是他的能干、心好、本分吗？现在，他看准了一条发家的路子，要开超市，你不但不支持，还给他怄气……”
“妈，娘，您们教训的对。我知道错了，我再也不听那几个姐妹的闲话了。”
婆婆又开导她，“孩子，你放心，他如果不正干，瞎折腾，亏欠了我儿媳妇，从我这儿也不会饶他。”
娘又接着说，“你选中的男人，你自己要相信他。不要仗着他宠着你，就耍小脾气。凡事夫妻商量着来，别拖他的后脚。我和你婆婆总有离开的那一天，你和孩子不靠他靠谁呢？外人说到天上去，对你一点用处也没有。”
她站起来，迫不及待地说，“妈，娘，您们的话我都记住了。我这就到工地上去，让他专心修车。”
刚走出门口，她又回来，微笑含羞地说，“麻烦您们今晚做点好菜，我……我们……”
婆婆会意，马上抢过来说，“哈哈哈，知道你要说什么。你放心去找他吧，家里交给我们了。——亲家，他们小两口忙去了，咱姐妹俩也别闲着。”
她到屋里把脸上的泪痕洗干净，又专心打扮了一番。等她挺着隆起的肚子走向工地时，厨房里，传来娘和婆婆的谈笑声。
7
工地上，他，浑身尘土，双手沾满机油，显然是刚从车底下被人拽过来的。此时，他正和工头商量着什么。
她有点心酸，泪珠在眼眶打转。她走近他身旁，替他把尘土打干净，低声说，“你回去吧，这儿交给我吧。”
“你……你怎么过来了？”
“这是给我盖的超市，我咋不能来？”
“嘿！”他哑然失笑，看她的目光怪怪的。
“看什么看？我的超市我做主。”
他还想说什么，她一把推了他，悄悄地说，“你说不过我的。不想让人看笑话，就乖乖给我回去修车。”
工地上有人起哄，“嫂子，听哥说了，这可是给你这个女王盖的宫殿啊！”
“女王？谁说我是女王？我有这么霸道吗？”
“昨天喝酒时，我哥亲口说的。他说，你算不上女神，可是地地道道的女王。”
她怒目圆睁地瞪着他，他窘迫地回避着她的目光。边往回走，边冲堂弟警告说，“二喜子，就你多嘴。以后再想蹭我的酒喝，没门！”
“哈哈哈……”
工地上欢笑起来，有人还敲起了瓦刀，叮叮当当响成一片。
在媳妇“咯咯咯”的笑声中，他大步向修车铺走去。他走得那么坚定，那么有力，又是那么舒心，那么放松……
她，深情地望着他，心里呼唤着，“你是真正的男子汉，是我靠得住的男人，我一辈子跟定你了……”
