搬完家，开始收拾笨重的行李箱，在叠层处，一本被透明塑料封皮裹住的日记本在那里和我盎然对视。它的颜色原本是淡粉色的，是那种樱花般的粉。我从封皮里取出，打开，有一页血红的纸张，上面有着这样的纪录：

下午三时，图书馆里开始人流拥簇。我在靠窗的一个位置坐下，那里有着几盆绿色盆栽，有吊兰，还有无名花，透过叶子的间隙可以看到窗外红砖铺就的教学楼。阳光适时地洒了进来，铺在暖洋洋的桌子上，恍若隔世。

我望着空间里的那条状态出神地发呆，“我还是个小女生，我也会突然心跳。”这个世界真是可笑，明明已经逝去了的事物，却还是留下明显的存在过的痕迹。

我翻看着带来的书，可是无论我怎么用尽全力，心思还是会回到半年前。她走了，现在到底是去哪里了？我是不是也该走了？或许这又是一个谎言呢？

冥冥中，我已经分不清虚幻与现实了。我是芷柟，可是我已经不像是那个曾经的自己了。

落笔：白芷柟

白芷柟是我的亲姐姐。她和我长得很像，名字也很像，我叫白芷贤。即使不是双胞胎，也会经常被人误会。母亲说，我比她小整整一岁，除此之外，我们俩唯一的不同就是：我的脚趾头的大拇指是上翘的，所以运动鞋上都有被挤起来的裂缝。她皮肤很白，苍白中总是染着一种病态的红。声音虚无缥缈，一副生下来就需要人疼的涟人相。

锁上老房子，我和妈妈决定搬来这里。新房间白亮整洁，古朴雅致，所有残留的记忆被紧紧抛下，锁在那栋黯淡潮湿的复式小楼里。远离熟悉的地方，对任何人来说都是一种挑战。人们总是惧怕陌生，而我却主动地迎向陌生，这大概就是白芷贤的命运。

我仔细地把这张用血浇灌成的纸对折，夹在手记的最后一页。曾经，我有过好几次冲动，想烧了这本手记。看到它，我总有一种神闲意马的错觉。我觉得，她像是没有死过一样，还真真实实地在这个世界的某一个角落存在着，就在我看不到的角落里盯着我看。

我不是死去的芷柟，我是芷贤。不，我是芷柟，我就是芷柟。我一次次地催眠自己，我就是芷柟，死去的不是我，是她，真的是她。我就是这样，一直在催眠与被催眠之间反复循环。我是也不是，像是活在虚幻中，不知道接下去的依凭会是什么。

窗帘的白纱被风吹得摄人心魄，仿佛有熙熙攘攘的人群在窗口进进出出忙碌着，叫嚷着。那个人群中肯定就有芷柟。我感觉身体里的血液因为害怕而瞬间冻结，心脏像是被人用粗大的手紧紧捏住，脑中一片空白，颤动的四肢像扎根在了手记本上，无法行动半步。我的口喉像是被人堵住，叫喊不出，发不出一丝气息。我陷入了无尽的绝望之中，难以控制地摔倒在地。

“这是哪里？”我睁开眼，头顶一片雪白，周围一片雪白，眼前也是一片雪白。我的脑袋像是被人打开过一样，伤口在隐隐作痛，什么也想不起来。

脚步声慢慢向我靠近，轻柔沉稳。我紧紧地用被子蒙住头，越缩越紧，浆洗过的被套就要被我抠烂。我大叫：“芷柟，你不要过来，我求你了，求你了。”

我开始哭，浑身都在颤抖，眼角挂着滚烫的液体，那是泪吧，苦痛的泪。不经意间，舌尖竟然尝到了一丝熟悉的血味。这血为在嘴里化开，让我想到了什么。我开始安静下来，松开了被我蹂躏不堪的棉花被，它像被按压的弹簧一般，立马变得硬朗起来，有棱有角。

“芷柟你怎么了？你张开眼睛看看妈妈啊，芷柟啊，我是你妈妈啊。”外面传来的是母亲的温柔的声音，我听得真真切切，的确是母亲在唤我，那声音何止是温柔，简直是慈爱的不像话。

我从被子里探出头，小声说：“嗯，妈，我在这儿呢。我刚刚睡醒，什么事儿也没有。你去忙吧，我起来随便喝点药就好了。”我尽量装作无辜，懂事，这样才像是真正的白芷柟。

所有的错都得当初那个兴风作浪的白芷贤来承受，而不是温柔善良的白芷柟。可是，姐姐却就这样死了，没有人知道这一切。

她转过身，背对着我说：“好，那就好，你一定得按时吃药。你妹妹芷贤的事情不要总是挂在心上，该过去的总归会过去的。”说完，就纤起身子轻轻地关上房门出去了。不知什么时候，她走路的姿势也变了样，脸上的皱纹全部耷拉了下来，身影简直瘦弱的像被揉搓了一遍。

看到这些，我的心像是在有千万根在扎一般。可是，我是绝对不能泄露那个秘密的。我在心里安慰道：即使我是千古罪人，也要让我好好地活下去承担这一切。

我想起昨天那本手记，匆匆下床寻找。幸好，它还静静地横卧在一堆衣服里。拉开窗帘，在阳光下，远山就像被水洗过一样，历历在目，青翠欲滴，看上去好像离眼前近了许多，也陡峭了许多。

这让我想到活下去的艰难，一种虚假的活法，想必没有人像我这样一次次地体验过。

门铃响了一遍又一遍，我从床上翻了一个身。不知什么时候，我就那样打起了瞌睡。家里安安静静，铃声响了那么久还没动静，看来母亲不在家。我只得离开那缠人的被窝，起身出来迎接客人。我拖着步子走到客厅，却没有了任何声音。当我正准备转身时，门咔哒一声自己开了。母亲进来了，提着一个重重的医药箱。

“妈，你怎么还按门铃呢，你都有钥匙。”我不耐烦地问母亲，边揉着我那乱糟糟的头发。

“芷柟，你听错了吧。我没有那样做啊。”