天还没放亮，村子里极寂静，除了几声布谷鸟叫，就是树叶子微微摩擦的响动。隔壁家的老头子起夜，不住地咳嗽起来，嗓子里涌出一股痰液。一听就是个老气管炎。

父亲一边把竹篓子拴在自行车后架上，一边听着老头儿的咳嗽。他皱了皱眉头，略微恶心，又心疼又气恼地说:“跟俺爹一样，也是个老气管炎！”

办完爷爷的葬礼，父亲就把爷爷钉在了脑子里，每天使劲儿地回忆，生怕忘记。他总是自言自语地提起爷爷，好制造爷爷尚在的假象。父亲的来处有二，现在少了一处。我奶奶的身体接连长病几次，若奶奶有个好歹，父亲的人生只剩归途。父亲要肩负起照顾奶奶的责任，还要发愁家里的经济来源。

一个月过去了，奶奶的病奇迹般全好了，留下些后遗症，身子直不起来，只能弯腰走路。她说她不伤心，伺候爷爷一年多了，天天给他抠痰，倒尿，喂吃喂喝，她早烦了。

据我大姑姑说，我爷爷当年很气派。

四十岁，正值力壮之年，我爷爷却像个六十岁的老头儿——一个枯黑瘦小的老头儿。那时候，我父亲还没出生。

气派是说他的脾气和生意。爷爷是驴车队的队长，不分昼夜地出远门，给做生意的人运货，有时半个月一个月不回家。他常常带着一包袱窝头，饿了好充饥，备几个馒头，好解解馋。他赚的钱比村里种田的人家都多，足以让家人体面的活着。

他坐在驴屁股后侧，闻着驴散发出的腥臭的味道，和自己身上汗液的恶臭味，使劲儿扬起手里的鞭，一会儿厚重地抽打着驴胯骨，一会儿清脆地抽打着头顶上的空气，嘴唇变换着形状发出不同的号子。

有时他会生气找茬，骂后面的驴车跑得慢。也不怪爷爷生气，队里有个叫刘四儿的，从小捡粪，后来才跟着我爷爷赶驴车。驴车队慢跑的时候，他就干起老本行来。看见驴拉粪，就拿篓子盛，一坨也不愿丢在马路上。

父亲推了车子出门去，趁着月光辩清了去往祝家庄的路。

一段泥巴小路蜿蜒曲折，窄地只能通过一辆驴车。昨天下过一场雨，这条路备受折磨，先是毫无遮挡地被雨淋湿，软化为泥，又被无数自行车、驴车、手推车碾压得伤痕累累。路面凸起一条棱，又凹进一处坑，父亲走上这条路，也加入折磨路的阵营。

而后又是一段油漆路。青灰色的路搭配两旁的绿油油的麦子，再合适不过了。一望无际的平原，全是绿油油的，这条青灰便成了画面中的特色，尤其扎眼。父亲独自享用这条青灰，细轱辘压过的地方，出现了一条湿黄的痕迹。父亲与车，成了这画面的点睛之笔。

这一切都笼罩在月色中，笼罩在黎明前的蓝黑中。天空蠢蠢欲动，好像下一秒就要悬挂起一轮太阳，放出万丈光芒。

经过很多段泥巴小路和油漆路，父亲到达了祝家庄。

“收瓶子喽~”父亲悠长清亮的嗓音在寂静的黎明里极具穿透力。

还真有起得早的村民，听到父亲的号子，便站在自家门前，故作悠闲地踱着步子，等父亲靠近了就问:“收瓶子的？几分钱？”

“大爷，把瓶子拿出来吧，我还能哄你呀！”父亲说。

“小儿，嘛时候干上这个活儿了？”大爷问。

“干了好几个月了！”父亲回答。

父亲爱逗乐儿，尤其得那些大爷大娘的喜欢。父亲说，那个村子的人，都和蔼可亲，平易近人，见面就叫他“小儿”，对他很关切。

快到中午了，太阳已经到了头顶上方，和蔼地温暖着僵硬的土地。父亲的篓子里瓶子直往外溢。

他早早的就饿了，力气也用尽了。这里是祝家庄的尽头，任务完成了，他想收工往回走，正好能赶上吃午饭。

“收瓶子喽！”

父亲的吆喝声向来是浑厚而悠长，富有感染力的。而现在这声吆喝却是短促而尖锐的，不是为了吸引村民的耳朵，而是习惯性的吆喝几声，好不失自己的身份。

走到一个胡同口上，他看到一个满头花发的老太太，弯着腰，背着手，突出着颧骨，高举着头颤巍巍地迈着步子。他没力气去搭理，心中烦躁。

“你是收瓶子的？”老太太停下脚步，打量起父亲。

“是啊，大娘！”父亲不失礼貌地说。

“哪个村的？”

“俺是刘家屯的。”

“多大了？”

“20岁了！”

沉默截断了将要进行的对话。

父亲感到极其不舒服。老太太突然沉默，呆立在那里望着他，那副样子让他想起父亲讲过的有关老太婆的鬼故事。他想赶紧逃离。

见父亲要走，老太太忙问:“你认识刘义青吗？”

“那个……”父亲听了，慌了神，打个马虎眼，骑上车子逃走了。

我爷爷就叫刘义青。他的驴车队总是在路上，车队的成员换了又换，爷爷雷打不动地牵着头儿走，仿佛有他在，车队就还是那个车队。

爷爷头脑灵光，见人说人话，见鬼说鬼话，见了警备队他也能周旋几句，吃不了亏。

爷爷对父亲说，他拉驴车那会儿，外边在闹鬼子，不远的河北地界鬼子正呜哩哇啦地在老百姓的屋顶上乱窜，未嫁的姑娘们穿上暗沉的黑棉袄，盘起发髻，好躲过鬼子的糟蹋。幸好，爷爷的生意一般都在山东，他要跑的路程都是太平地界。

车队里来了一个娘们儿，大家叫她“祝嫂”，长得五大三粗，黝黑的皮肤，大颧骨极突出，头上梳着一条粗黑的，混杂着土和草屑的长辫子。她是个寡妇，独自出门挣钱，三个孩子在村里由他们爷爷奶奶照看。

我爷爷是个善心肠，她也就成了我爷爷在车队里格外照顾的对象。爷爷经常分给祝嫂半个馒头吃。

父亲回到家，我奶奶就先骂上了:“小兔羔子，还没到晌午，就回来了！”

奶奶是拿着笤帚疙瘩出来的，看了看父亲的篓子，满满当当的，举着的笤帚疙瘩放下了。

“俺收满了你看不见？你眼花了吧！”父亲咬牙切齿。