文图/应志刚
新米上市的时候，总让我怀想小时候的一碗猪油白饭。
饭粒泛着晶莹的光泽，从锅里冒出蒸腾的水汽开始，米饭的清香逐渐溢满灶堂。
直到掀开锅盖，大团大团的雾气挟裹着香氛，一双小小的手，在朦胧中，捧着饭碗，碗沿横着一双筷子，猴急地等待着。
祖母接了碗过去，盛了满满一碗递于我，轻笑着问道，“小猪儿，下饭还没炒好，吃白饭啊？”
我说，“有下饭啊！舀一勺猪油拌拌，喷香喷香的。”
祖母只好随我，由着我从瓦钵里舀了一勺白腻腻的猪油，焐进米饭，又从盐罐里捏了些盐花洒在上面，一双筷子“嘟嘟嘟”在碗里翻搅。
儿时这碗被家里人常常笑话“省了下饭菜”的猪油白饭，陪伴着岁月，一路走到中年，深藏在味蕾，每到新米上市时，都会从记忆的底处，“咻”地跳出来。
前些天到苏州的望亭，与朋友聊起这碗猪油白饭，竟惹来惊呼，“啊呀，我们小时候也这么吃的！”
稻花香里的江南，连打小的记忆都这般似曾相识。
这也难怪，我在太湖边的这座小镇，望见那片一望无际的稻田时，忍不住俯下身去，亲吻那金黄沉甸的稻穗，仿同亲吻那些抚育了我，离别了这个世界的我的亲人。
如果以主食区分南北地域差别，水稻无疑是婉约江南的文化符号。
吸纳着江南纯净阳光与空气，从一株株小禾细密生长、扬花抽穗，在江南的风中，泛着油绿的涟漪，倒映出炊烟斗笠草帽、白鹅水鸭芦花的身影。
稻田密布在村庄的四周，前后左右，与风共鸣、沐雨生长，与明月对歌，看人间日出日落。
从春到夏，又从夏到秋，从少年到白头。
沿着田梗奔跑过弯弯的小河，石桥、乌蓬船、还有青石板的雨巷、古朴的宅院和枯井，于年轮里静候新的生命。
前些日子，送父亲的魂灵归乡，正是稻熟时节，遍野的金黄，安抚着暌违多年的游子。
父亲来我的城市生活，正是插秧季节，此番归去，倒像是一个圆满的轮回。
坐在望亭小镇的稻田间，金黄的稻叶嗦嗦细语，仿佛向我传递生命嬗变的哲理。
忽然想起，父亲走的那天是九月初六，次日便是我儿子的生日，此般的巧合，让我在仰望澄净无云的天空时，心头泛上一丝温暖。
走进农家，丰收后的稻粒晾晒在前庭后院，与扬谷的老妪聊起新米的“吃饭花头”，
说这新米熬粥最好。
犹记儿时祖母熬粥的情景。
灶堂里掏出一盆新稻叶烧成的灰，泡进村里那口老水井打来的水，细细沉淀过滤后留下柴灰水，与新米一道放入锅内，慢火熬煮。
这样熬出来的粥泛着淡淡的绿，入口清香软糯，粥汤黏稠极引食欲。
老妪听我这番讲述，连忙点头，“灵咯！我们也是这般吃法。”
这简直要落一把思乡泪了！
望亭、望亭，我宁愿将它听作忘停。
我们总是脚步匆匆，流年太快，我们忘了停下脚步，等一等身后追赶的旧时光。
来年，我是要再来望亭的，我想慢一点，再慢一点，在这处可以望乡的小镇，停一停脚步，在匆乱的生命里，抚摸那些云淡风轻的日子。
如同，在这金黄的季节，在阳光下微闭上眼睛，倾听稻谷碎裂的声音。
应志刚——媒体人 · 文旅作家
同程旅行家、乐途灵感旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者，已出版《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。
