我童年是在泪水中长大，曾经无数次，我同妈妈去圩上卖菜，以补贴家用。彼时我还是个未成年的小女孩，肩上挑着一担60多斤重的菜，迈着沉重的脚步，一走一歪地往前走。
那稚嫩的双肩，经常被压得钻心地疼痛，但妈妈不让我在路上多停歇，总催快一些，说倘若晚了市集就散了，没有几个人就卖不到好价钱。
每次卖菜前晚，妈妈就摘好青菜，把菜上的黄叶一条条扯掉，用禾管把它包装得很整齐，晚上放在塘边保鲜，第二天一早就把菜收好上担去卖。
有时候地里产出的菜分量少，妈妈就叫我跟着邻居到镇上独自卖，到了街上，我把菜在地摊上摆好，等待着顾客。妈妈担忧我太小不懂得看称，就叫邻居帮忙，我在旁边收钱。
几乎每个周末，天还朦胧亮，妈妈就敲门催我起床卖菜。其实在那段艰辛的日子，我最渴望到坭陂镇卖菜，因为到那里才三公里多一些，菜不用担太久，肩膀无需遭那么多疼痛。
我最不喜欢到坜陂镇上卖，有六公里多远，每一次到那里，我一路上都要流很多眼泪。记忆中，卖了无数次番薯、番薯苗、萝卜、萝卜苗。最痛苦的是，那二箩筐萝卜，实在太重了，我嫩弱的肩膀无法承受超负荷的重担。
当年最羡慕堂姐思兰，她家条件好，有一部凤凰牌自行车，她骑车的技术一流。每次当我挑着菜边走边哭泣时，看到她拉风一样骑着车从我身边经过，我只能眼睁睁看着她远去的身影而失落，对贫寒的家也充满怨艾。
这天，我照常同妈妈到坭陂圩上卖黄豆。一会儿，一个30多岁的男人对我妈妈说，黄豆他全要了，讲好了价钱后，他就叫她把菜担到他附近的家里。妈妈高兴极了，叫我在街上等她，她很快就回来。
谁知到了圩镇外，看到路上人烟稀少，对方突然扯了我妈妈的金耳环跑了。原来，这个坏人早就看中了妈妈戴的金耳环。那个年代金耳环价值几百元，是很稀罕的物品。妈妈顿时惊呆了，自知追不上他，又舍不得二箩筐黄豆，无助地在路边哭得昏天黑地。
当我赶过来时，妈妈的耳朵上面还残留血迹，可见那个坏人抢耳环时，她耳朵受到的伤有多痛。看她眼睛红肿，我抱住她大哭。那是少年时代惨痛的剪影。也就是那一刻，我懂得了妈妈的不易同贫穷的可怕。
妈妈受到了惊吓，回家几天后还闷闷不乐。她嘟哝着说，就是卖100次菜，也买不回那对金耳环。
那对耳环，其实是我阿叔赠给她的礼物。因为奶奶一直跟着我家，她很孝顺奶奶，婆媳关系好，几十年从没有吵架。阿叔在粤北政府部门工作，常年不回家，就购了一对金耳环，感激妈妈对老人的精心照顾。
可现在耳环在光天化日下被抢劫了，我内心也是强烈震撼，发誓要改变命运。我家一共有10个人，在农村没有收入，种菜卖，是惟一能养家的经济来源。可我不想像父辈一样，用无尽的劳作换回食不果腹的低微般的收入。
于是，18岁那年，我来到深圳打工，从此再也不用挑着重担去卖菜。在很多日子过后的今天，还偶尔能梦见昔日我边担着菜前行，边抱着妈妈落泪的情景……
在深圳做了三年后，我赚到了钱，就给妈妈购了一对漂亮的金耳环，妈妈捧着女儿的这对金耳环喜极而泣，她流的是幸福的眼泪，我很小心地帮她戴上，抱着妈妈说:“你不要到镇上卖菜这么劳累了，我能供妹妹读书。”
我长得没有三个妹妹高，估计就是未成年常挑重担而压垮，阻止了本应该发育长高的身体。唉，穷人家的孩子，没有选择的余地，只有默默地承受命运的安排。
可自从妈妈耳环被抢劫了之后，我开始反思这片土地里深情与薄情，立誓不再像父母那样的生活，也期盼走出褐色土地的悲欢人生旅程……
邱晓雨 广东梅州妹，曾在《江门文艺》《惠州文学》《电影画刊》《南叶》《飞霞》《大鹏湾》打工杂志上刊发了一些作品。
我妹
妹
我 同 妹
