我十五岁以前在山里生活。那山如雨后春笋般，密集的凸起。每座山都是一个独立体，在行政划分上为一个村。村与村之间在山尖都可以喊答应人，走到跟前却要一两个小时。
房屋跟随土地分散在山脚、山腰、山顶。树林成片状，生长以家用为主的松树和柏树，还有就是烧材用的杂树。
山脚是遍布大大小小鹅卵石的小河道，大部分季节是干涸的，只有低洼的河沟里，叮叮咚咚的淌着小股水流。水清澈透亮又冰凉，可见石缝里嬉戏的小鱼小虾和土螃蟹。
到山洪爆发的时候，雨水携裹着黄泥枯草，於塞着河道，发出愤怒低回的吼声。河岸被冲刷得向里面旋去，水退后形成凹洞。
雨水充足的时候，天一放晴，气温骤升，水汽升腾。由于前后左右山体的遮挡，山顶的空气潮湿如水，形成缥缥缈缈的大雾，人涉其中入临蓬莱仙境。
山路都是陡峭的直上直下，垫以碎石防滑。那是山民自己走出来的路，自生自灭，也注定只属于这一小部分人使用。公路是斜着山穿凿，就像飘带一样，螺旋式下降，一边是山体深处，一边是悬崖。那是官路，也是唯一能便捷走出大山的路。
竖着的山路，充满泥泞，只能用双脚去丈量。横斜着的公路，通向远方，四个轮子的汽车行驶在上面需要高超的技术，而坐车的人需要的则是勇气和胆量。
十五岁随着那边飘带，七拐八弯来到县城，第一次看到长江。山地狭窄了人的视野和胸怀。真正的大江海纳百川，姿态之低超越了我的想象。
没有小河沟涨一点水就到处冲撞和低吼的高调。长江江面宽广，横跨两岸的万州长江大桥达814米，游轮驶过，也只是一道浅浅的水槽，船一过片刻就合拢了，瞬即恢复了风平浪静。
我站在轮船的夹板上，前不着村后不着店，脚下第一次脱离了土地，看着浩瀚的水域，感到一阵阵的恐慌和眩晕。水汽氤氲，湿漉漉的空气带着船体钢铁生硬的气息，航标灯透过浓浓重雾，带来让人稍微心安的讯息。
在水边的城市，水运是首当其冲的选择。万州十七码头有一坡大梯子，在船靠码头后，站在上面往下看，密密麻麻的都是背着包袱，挑着行李的人头。
码头带动了一大片经济。负责搬运货物的扁担招之即来、提供住宿的江边旅社昼夜不歇、各种小吃和零食沿街叫卖。各种饭店、理发店、美容店让一条街热闹非凡，灯火通明。
后来我就停下来生活在这个城市。白天我去长江边上洗衣服，码好洗衣粉就放到石坎上用捣衣棒捶，等污水出来了一只手牵着衣服被单的一角，随其自然的在水里漂，看着江边钓鱼的人扯起鱼竿，或者潜泳的人冒出脑袋，再捞起衣服被单，就干净和鲜艳得超过了衣料原先的样子。
夜晚在滨江路小坐，水面平静得就像宽阔的路面。我时有担心，如果没有岸边的夜灯和石头栏杆，慌忙走夜路的行人会不会误闯，跌到江里面去。
随着高速公路、高铁、飞机带来的时效和便捷，水运已从繁华走向衰落，更多变为了一种旅游资源和体验式服务了。
我也在深深的感情伤害后，在长江边上触景生情，产生了对长江更远处风景的憧憬和迷恋。这个念头让我有了离开故乡既定生活的决心。
山地水域呆过了，到平原的第一感觉是平淡。看过山的高低起伏和巍峨高耸，领略过水的波澜壮阔和包容万千，平原就显得平凡和毫无特色。
然而就如啤酒豪气爽口，白酒浓烈醇厚，葡萄酒像饮料一样，喝的时候最不起眼，后劲却是最足。
到成都八年，我就在浑不觉中，被它的魅力所征服，彻底的爱上了这座城市。
因为心跟着地势一样平坦，所以事事宽泛，不爱计较。现代化的快节奏也扰乱不了内心的平静。
在车水马龙的公路边，在金碧辉煌的商厦里，都少不了茶馆或咖啡厅，打牌、喝茶、喝咖啡、晒太阳，活得随意自在，哪里都可以是桃花源。
休闲自由的生活就像平原的空气一样平整舒展，却又不固步自封。平便于沉淀一切，其中最醒目的就是文化。
那些四通八达的小巷子，那些带着历史人物印记的古迹，那些承载着人们精神寄托的禅林道观古刹，那些记录了古代生活的遗址。都让我的视野宽厚。
人的思想和意识都是环境的产物。我起步于崎岖的山路，年轻时的理想就如长江水一样波澜壮阔，中年后最看重的却是平原的舒适和自在。
在山区里养成的拘谨被长江的宽阔所荡涤，平原又把江的波动缓释，它们共同发力才成就了今日的我。
