2009-11-11 旧作
初识郑问,是在《画书大王》的创刊号上,一部以水墨写意画就的《恨吞天下》以雄奇的笔力、恣意不羁的画风在《静斗士翔》、《足球小将》等一批日漫里脱颖而出,让人目为之谜,神为之夺。这则节选自《东周英雄传》的故事将一帮耳熟能详的历史人物以一种不同于史书和连环画的存在推到我的面前,令我大开眼界。无论是嬴政的冷酷,还是吕不韦的机心,抑或是嫪毐的野心,无不鲜活动人,呼之欲出,令人叹服于郑问的画功、编写短篇故事的技巧,以及闲处落墨的独运匠心(尤其是嫪毐以“那话儿”转动车轮博取嬴政之母欢心的18禁场面更是叫我乐不可支,想来当时选编这辑故事的编辑没能领会画中的深意)。
总之,看了《恨吞天下》后带来了两个极为严重的后果,一是让我走上了漫长的“寻‘问’之旅”——一条收集郑问漫画的坎坷之路;二是让我以高涨的热情,花了整整一个暑假的时间,投身于一部名为《刺秦》的长篇漫画的创作(当时的小宇宙还真不是一般的强大……)。当然,我做事三分钟的热度使这个庞大的创作计划在暑假结束之时戛然而止,只留下大约四十页的原稿见证我年少时的轻狂和过剩的精力。
再见郑问,是在一本叫做《少年画刊》的盗版漫画刊物上,与当时百花齐放的日漫刊物不同,这本书独辟蹊径,主打台湾漫画,其中就有郑问的《深邃美丽的亚细亚》(又名《MAGICAL.SUPER.ASIA》,1992年于日本讲谈社月刊《AFTERNOON》和台湾《龙少年》杂志发表,1994年在台湾发行单行本,1996年获台湾新闻局颁发“金鼎奖”)。多年之后买到台版我才知道,那天杀的盗版商直接跳过了第一章,节选了第二章《理想王》的内容予以刊载,难怪看得我一头雾水。虽然是管中窥豹,但拗口的书名、充满奇思妙想的人物设定(第一男主角“倒霉王”是一个走哪哪倒霉的万年衰神,拥有的能力是“倒霉”,最常见的出场方式是与一大堆垃圾同时出现,是人魔仙三界都惧怕和感到头痛的终极毁灭者,可这倒霉孩子却有一颗赤子之心;第二男主角“理想王”虽然名为“理想”,却是一个对规律、秩序充满狂热的希特勒式人物,身为魔界南魔天和北魔天两大巨头之子,却不愿继承魔界揸FIT人的光荣称号,一心只想凭自己的双手创建一个以“有规律、讲秩序”为特色的理想国度)、天马行空的剧情、华人漫画里少见的魔幻主义色彩、主角斗法时的大阵仗,以及绚烂至极的泼墨画风,都让我对此书产生了浓厚的兴趣。只是在上世纪90年代,日漫风行,除了蔡志忠、萧言中和今天大红大紫的朱德庸,市场上根本就容不下台湾漫画的存在,别说正版,就连盗版也难以寻觅。于是真正拿到这套书,已经是十几年之后了。
2006年,托网络发达之福,我终于在台湾网站上看见了《亚细亚》的踪迹,当时网络上有好几套,有一套品相极好,第2集至第5集全新,但第1集却被水泡过了,破坏了整套书的完美,也因此喊价较低。这时,我又看见另外一个卖家有一本全新的第1集。为了凑齐一套全品,我买了6本书。不过很值,书全部为初版一刷,十多年的书了,书页仍然洁白无暇。
收藏郑问漫画之所以让人乐此不疲,还有一个重要的原因是郑问漫画的开本一向巨大,收藏起来很有成就感。无论是台湾的时报、东立、大辣,还是香港的玉皇朝、天下和自由人,在出版郑问的作品时均给予最高规格待遇,使郑问的漫画一律以大16开的面目出现(唯一例外的是《万岁》,这本书无论台港日,开本均为25开,原因不明。此外还有《阿鼻剑》的特殊版)。在我看来,大开本的印刷是对一个漫画家最大的褒奖——因为他的漫画值得!(PS:抛开港版16开彩漫不说,在我的记忆里,港台出版的各漫画家的作品,以16开大小出版的仅有郑问、大友克洋、利志达、安彦良和寥寥数人而已。)
回到《亚细亚》作品本身,对于这本魔幻题材的漫画,观者有着截然不同的评价,而且十分极端,喜欢它的人称其“不仅有行云流水的绘图,剧中精采的对话更让人拍案叫绝!日本人会迷上郑问,并不是没有道理,日本人相当喜欢饶有禅味、细微敏感的哲学,郑问的作品恰好提供了这样的思考空间。说来,村上春树还比他红的晚呢”,讨厌它的人则称这部作品剧情晦涩,结构混乱,不知所云。在我看来,这两种说法都有各自的道理。但仅就画功而言,这部书绝对可用出神入化来形容。郑问以水墨黑白两色,意在笔先,勾出了人界的繁华,魔界的阴森,营造出一个“深邃美丽的亚细亚”。在书中彩页的绘制上,郑问几乎用上了自己所掌握的全部技巧——不单把水墨技巧与西方绘画技巧共融一炉,还把以牙刷、肥皂、砂纸、油漆、宣纸、废纸、刮刀绘制背景纹理的方法再次推上一个新的高度,在对漫画手绘技法的探索上已经超越了同时代的任何同行。在故事的铺排和世界观的营造上,郑问以百兵卫和理想王的争斗作为主线,试图通过人魔仙三界的种种角色,讲一个关于“追求”的故事。而在这部作品开篇的第1集和第2集里,郑问采用了自己善用的单元剧手法,将“倒霉王百兵卫”、“理想王”、“魔术师”、“机械元帅”、“完美王”等形形色色的超能力者推上舞台,用“拟物化”的方式描绘每一个人物,以象征物暗喻角色性格特征(如以钟表暗喻理想王的冷静与无情)。在描写人物内心的矛盾和冲突的同时,冷静剖析人性的弱点——理想王对规律和秩序的狂热,蜘蛛人的骄傲,傀儡王的贪欲。随着故事不疾不徐的发展,不同角色的故事互相交织,形成巨大的漩涡,眼看就要汇集成一幅气势恢宏的魔法画卷(这种说故事的手法,与美剧《英雄》有相似之处)……但是,这种舒缓的节奏却在第2集结尾和第3集开始时被骤然打乱。随着郑问对魔界的突然着墨,以及魔界人物的突兀登场,故事的进度突然加快,故事的发展也越来越不受控制。据郑问在后记中的只言片语判断,该书的走向突然发生变化应该是参考了讲谈社编辑的意见(日本出版社的编辑对于漫画作者的影响力,在当红漫画《爆漫》里可见一斑),但这种改变显然打乱了故事的原有布局和郑问特有的讲述方式,使这部作品显得后劲不足,以至于不能登顶漫画的金字塔尖,十分可惜。
理想王与倒霉王的登场
多姿多彩的人物
虽然《亚细亚》在故事的编写上有虎头蛇尾之感,但书中人物尤其是男性角色的塑造却极为成功(相较男性角色,女性角色的存在感偏弱,明显不如郑问同期创作的《东周英雄传》中对女性角色的塑造),个个特色鲜明,叫人难以忘怀。无论是希望以理想大旗统一天下的理想王,忠肝义胆的蛇郎君,与猫妖共存一体的得道高僧,还是笑看红尘的溃烂王,均给人留下了深刻印象。尤其是书中人物的语言,含义隽永,让人回味不已。如收妖王评价溃烂王时所说:“能在雨水中自在睡著,忘了舒适,无所不适的人,除了溃烂王,再无第二人了。”(“忘了舒适,无所不适”深得“嚼得菜根,则百事可做”之真意啊)百兵卫与理想王最终对决时的宣言:“我知道这世上不完美,也有我不喜欢的人,但是就因为这些我讨厌的人,才能彰显出我喜爱的人值得尊敬,与令人钦佩的地方,他们努力的生活所得到的成果也许不尽理想,但是都是怀抱著梦想,而真实的生存著,而这岂是你这效率狂、规律狂所能体会,所能品尝的世界呢?”在谈及人物的创作心得时,郑问说:“百兵卫的倒霉、理想王极致的冷酷,相信在以往的漫画中,都较少看到,我将这种特质加以浓缩、放大后,遂成了故事中每个人物的力量,可以打倒对手,也可以打倒自己!因此,故事中的妖怪,与其说是妖怪,不如说是“奇人”和“异人”…”这段话很好地解释了《亚细亚》中形形色色的人物给人留下深刻印象的原因。
总而言之,《深邃美丽的亚细亚》虽然不是一部完美的作品,却不失为一部具有魔力、让人不忍释手的佳作,尤其在华语漫画作品中,更是一朵难得的奇葩,值得每一个漫画爱好者收藏。
彩图欣赏
黑白两色,绘出万千世界
大师手迹
被盗版商删去的第一章——畏缩的勇者
当初在盗版画刊上看到上面这段故事时,对作者惊为天人
(郑问作品收藏之路历经十年,至今小有所成,将在接下来的书报中与各位漫友继续分享)