23岁的他，做出了一个坚定选择——要做一个真正的艺术家。
“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”他说。
他还说：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
他又说：
“他们忘却了违背了少年时的立志，自认为练达，自诩为精明，觉得从前太幼稚，现在总算看透了想穿了，但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。”
他仍说：
“许多个人加起来，便是时代。我要在自己的身上，克服这个时代，我要养我的浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”
他是木心，一个不愿成为流俗的人，一个在混沌时代依旧保持清醒的人。
偶然翻看日记，某一页的最后一行，写着这样的一句话：
“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”
——木心
那一页日记的日期是2016年3月24日，已经不记得是在哪里看到这句话，也忘了是抱着什么样的心情写下的，甚至，连木心这个名字，都从未关注过。未曾深入了解，只是单从上面的那几句话，就能判断出他是一个活得明白的人。
现代并不是大同社会，人却在大同化。很少有人像他一样，在二十出头的年纪，辞去安稳的工作，带着书、带着笔，上了莫干山，去清苦生活中，切身实地践行着艺术。
我们被教导的最多是：拿着不错的薪资，有车出行，有房居住，有闲钱消遣，最好再有点小权，可以任意挥霍，可以应不时之需。
最好的标本是，出现在富豪榜上，出着成功学教科书，每开口一句话，就是一句流行名言，每一个访谈，都能说：回想当年……
在别人眼里最好的样子是：那个***是个成功人士，他改变了***的未来。
社会需要成功人士，社会不需要每个人都是成功人士，社会就只是社会，不是大同社会。
大多数人嘴上标榜着个性，行动却顺应流行。
身边的一个同事，常常疾走如风，和他一起走的人，最开始追不上他，时间久了，也越走越快。从公司门口，到融入主干路，人开始变多了，身边的人都在快速疾走着，如同参照物一样，大家都保持着相同的速度，也就不觉得谁走的快了。
他们穿越人行道，穿过天桥，走进地铁。人太多，要不等下一趟吧，同事想。谁料地铁门打开的那一刻，人们蜂拥而入，后面的陌生人伸出有力的大手，推着他的后背，将他连同自己，一起塞进去。
你不走，也会有人推着你走的。
没有走的最快，只有更快。
人群的主流方向里，很少有人会选择逆行，即便前路未知，即便，那并不是你想去的地方。
如果不想顺应主流，大概，可以选择去流亡吧。
乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”木心说自己不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学，是我的流亡。”
乔伊斯的一生，是流亡的一生，生活在别处是他命运的常态。
木心的一生，是精彩的一生，他比谁都活得明白。
“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”
那么，你呢？
是行过，还是完成？
