才听到雷声响起。是新雷。雨却是旧的，前前后后少有停歇，下到至今，苦大仇深似的。可以说烦恼，对于路上的行人；所以是乐趣，在屋内看着行人的人；也是熨帖，对那些什么都不做什么也不想的人。
雨夜无月，窗外也就没有什么好看的，没有猴子会去捞月，没有傻子指着月亮发誓，没有举头低头的闲人，更没有谁借了月光好像要看清了世事，弄得一切仿佛都只是短短的一篇童话。这样一想，也会觉得月亮很多余。雨一样，可缀亦可赘。都看心情了。
也正因如此，最近时感“骨头胀”。胀的当然不是骨头，是无处宣泄的心力。只有产生想法才会想要表达，闲来无事，想说点什么，既然是闲的，又能说些什么。总要有个对方来胡扯。扯来扯去兴许就扯出话题了。
不如对床夜雨。说出来自己都笑，以前一直误解了，因为又是床又是雨的。现在知道了，只是久别相聚，相对谈心的意思。地点不定是卧室，时间也不定是是雨夜，甚至如今也不定要面对面相见，电话网络早已替代。只是夜深人不寐，要说的话自然会更多一些。“与人闲谈，偶值深宵”这个不小心哪里顺来的句子，现今居然念念不忘了。闲谈肯定是种只能偶一为之的奢侈，总不至于天天如此。久别倒该是普遍的，一路上，只会有越来越多的别，别得也越来越久。越久，越有话说，陈年旧事，别后生涯，前方道路，可以一一细说道来。每每就那样谈到凌晨两三点。感情不醒脑，却提神，动了真情掉了眼泪，点了闷火短了香烟，最真实的想法都不知如何表达，借来的话三两句算是对谁敷衍，事后自己都觉得矫情可笑。话是借来的，生活不是借来的。往往是急于表达的情，沉不住气，看着都有些浮薄了，这样不觉得有点可惜吗。也罢，彼此明白就好了。
密语真言总会越吐越多。到末，不客气似的地玩一句：和你讲这些干嘛，有个屁用。
本来就没什么用。你讲，我听，我讲，你听，就这样，没了。
琐事尽可闲扯，话题仍能深究，但眼皮子却在不断告知不该再继续了。
梦中人依旧在梦里，没有什么幡然醒悟。以为自己醒了的人，其实醒在自己梦里。梦总是要慢慢把它做完的。梦本身也不急呀，自己急什么。
彻夜长谈的好处就是聊完就睡觉，累极，烦乱的思绪也不用整理，让它摊着。
之后，是说第二天，过几天，是否也该好好深思熟虑一番，把曾兴奋讨论的事体也认真落实。然而再三斟酌，反复推想，最后什么都不想说，什么也不想做了。这景况早不是第一次。那本来就只是大扫除而绝非装潢计划。
于是继续佯装没心没肺地活着。心有好心也有坏心。没有心的人，似乎不好不坏。不就图个自保而已嘛。何况心并没有被扔掉，只是藏起来，下回夜谈，仍可以拿出来互相看看。
雷声已止歇，雨还没消停，自视窗外，公路反射橙黄色灯光一片湿淋淋的惨相。一个宜于长谈的雨夜啊。而我倦极。
