我曾想儒、道、释究竟有何不同。想来想去，觉得佛、道总体上说应该是一致的，只不过说法不同罢了。比如说，道说“道”，佛说“佛”；道说“得道”，佛说“开悟”；道说：“损之又损，以至于无为”，佛说“放下一切，立地成佛”；道说“道无处不在”，佛说“一切皆有佛”……

至于儒教，规定了许多“程式”，亦即礼，我称之为“精神体操”。做这种体操的好处和修佛修道的好处是一样的，至于问为什么，孔子知道，但是他不告诉你，因为讲起来很麻烦，你照着做就是了，保你“强身健体”。道教中一再讲谦虚的好处（《道德经》里有许多这样的句子），但如果你不知道该怎么谦虚，那么你可以从孔子那里得到具体的操作方法。在《论语•乡党篇第十》有一段话描写孔子：“入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。报齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，恰恰如也；没阶，趋进，翼如也；复其位，踧躇如也。”翻译成白话文，就是：“孔子进入国君的大门时，态度谨慎恭敬，好象那里容不下他的身子一样。他不站在门中间，过门也不踩踏门坎。他经过国君的座位时，脸色庄重起来，脚步加快起来，说话好象气力不足的样子。他提起礼服下摆走上堂去时，谨慎恭敬，屏住气好象不呼吸的样子。他退出来时，走下一级台阶，脸色才舒展开来，显出各悦的样子。他下完台阶快步走时，好象鸟儿展翅一样。回到自己的位置上，还表现出恭敬谨慎的样子。”

说到孔子的“翼如”，插一点题外话，“冀如”，也就是古人才行，袖口宽且长。如果走得快，两只飘动的袖子就象是鸟的翅膀。现在的人想“翼如”，得架着两只胳膊才行。想这样表现谨慎只能是适得其反，别人会以为你是“架着胳膊走路----管得太宽”了。

书归正传，象上面所说的这样的例子还有很多。如果你骨子里就谦虚谨慎，这些你其实也不必学，很自然就可以表现出来。如果你骨子里很傲慢，但是想变得谦虚起来，那么不妨就先学一学这些外在的形式。因为内容决定形式，但反过来，形式也可以影响内容。不过，如果你足够聪明的话，也可以学佛学道，从根本上解决问题。

关于 儒、道、释，三者的起源与异同，在张中行《桑榆自语》“《明清文人清言集》序”中，对此有介绍，虽然比较简约，但也可大致弄清其脉胳，抄录如下：

……

中国有三教之说，指儒道释。三者出身不同，想法的分别也不小。儒时代早，孔孟那一套是常人道德观念的集粹。顺天命，接受欲，接受求。这必致引来问题，或说麻烦。由一己方面说是常常求而不得，仍以大宗的饮食男女为例，对虾好吃，阮囊羞涩办不到；杨玉环很美，藏在华清宫，想看看都难。由人我方面说问题就更多，大者中原逐鹿，小者街头挤车，都会成为失败者。所谓遍地荆棘，怎么办？儒家的办法是节制，或说“克己复礼”，说具体些是减少欲，减少求，为别人留点地步，只是担保的力量主要是德，难免有时常常行不通。行不通，最重大的原因是强者（其中的大户是掌权者）不听这一套。所以，正如史实所表现，庶民总是不免于水深火热。抗不了，仍不能不顾安身立命，于是有道家思想，以舍为取。道家思想，庄子纯，主旨是借心力求逍遥；老子杂，既谈玄，又讲术。这里混而言之，与儒家相比，道家是对世间境灰了心，退而守心境，我行我素，把常人认为有所谓看作无所谓，以求安身立命。道家的心境由知来，所以名为反知见，实际却很难流传到士大夫阶层以外。释是外来的，因为中土是一块国乱民苦的沃土，所以移植之后很快就开花结果。表面看起来也是怪事，炎黄子孙的传统生活方式是“率性之谓道”，佛家不然，以逆为顺，饮食男女，前一半半否决，后一半全否决，可是竟移植过来。我想，原因除国乱民苦以外，是积少成多的中土化。比如中土只有巫术（为我造福），没有宗教（无条件皈依），净土宗就可以适应（多念阿弥陀佛就可以往生净土）。禅宗更妙，可以呵佛骂祖（祖师），“饥来要吃饭，寒到即添衣”，同样可以证涅槃。及其末流，作“少年一段风流事，只许佳人独自知”的艳诗也成为不可。说起来这变化真是太大了。空本来难以说服人，可不在话下。苦呢，变为求福报，得福，还有什么苦？其总的结果是出世变为入世，证涅槃云云，连少数出家人也忘了。

……

我对以上说法有一比，就象是一个人在单位，如果被纳入主流，也就是处于管理阶层，觉得这单位的好坏有自己的一份，于是就偏于儒，不但口中所说的，是大道理，并且也会自觉维护这些大道理。“觉悟”也会高一些，“人前人后一个样，领导在与不在一个样”（亦即慎独）。如果不被纳入主流，而是归于另类，于是就退而求其次，偏安一隅，但求心安理得，“关起门来成一统，管它南北与西东”，这就近乎于道了；如果这还不行，“心欲静而风不止”，在单位受排挤，那么就会寻求解脱的办法，其最终大抵是利用精神胜利法，来使自己心理上少受折磨，“以苦为乐，以苦为荣”，苦中作乐，这就有点禅的味道了：人生本来就是受苦的，苦且苦之，且待来世了。