这似乎是一个容易孤独的时代,你住在单元楼,或者学校里的宿舍,你每天匆匆去上班,又匆匆回来,你不知道隔壁住着谁,是男是女,你们见过面,但从来没打过招呼,兴许有一天心血来潮,他像冰箱那样伸出手,你也只好略作惊讶,打开你的标志性的微笑;你一大早冲出宿舍,去上那些无聊的课,人真多,你路上遇到的却大概只有一次,你跟很多人聊天,感情亲密的样子,毕业后慢慢失去联系,等哪天他突然联系你,他结婚了,他代购了,他要你投票,他在清理他的圈子……你一个人,或者找了不错的对象,但孤独因此就消失了吗?不见得。
孤独是多种多样的,人群中的孤独是一种,形单影只的孤独是一种,得到之后的孤独是一种,看一只乌鸦飞过的孤独是一种,思考孤独时的孤独又是另外一种……古人是否孤独呢?诸子?古希腊先贤?似乎快乐而满足。近代以来孤独被越来越多地谈及,就连拥有五千年历史的中国人也加入其中,看来,“孤独”是难以避免了吗?讨论孤独有何意义呢?暂且不论。
还是来看看各位朋友的回答,也许所谈跟孤独没什么关系。
喷火的土地公
孤独大概就是抛出去的词语淹没在海里,没有回应。
胡蒙
看过一部名为《晚安,母亲》的电影,女孩Jessie Cates某一天告诉母亲,她要自杀。母亲起初不以为意,继而将信将疑,最后确知女儿死意已决,要救女儿于刻不容缓。Jessie Cates颇为平静,和母亲慢述着死意之起、死意之坚,影片最后Jessie Cates关上房门,和母亲说,晚安,然后响起了枪声。母亲留着泪谴责自己:“我天天和她生活在一起,没想到她竟是如此孤独。”我并非讴歌死亡,也不是为自杀行为注解,我想表达的是,孤独是会食人而肥的。由表及里,由幼及盛,由己及人,由生及死。
侯知佩
在我这里,孤独就是,我有一个土匪窝子,里面有土匪豆子、土匪狗子、土匪窗子、土匪种子,可从十里八村李家旮旯王家屯子赵家铺子总看不到一个压寨的婆娘子。好孤独啊!压寨夫人都被徐麻子抢走了,他枪多,留过洋,写过诗。“轻轻的我走了,正如我轻轻的来。我轻轻的挥手,作别西天的云彩”。看,多洋性!
不懂小生
孤独是一种不理解,比起孤独,我更焦虑。对孤独感受不深。
蒲敏
孤独的感觉是“便纵有千种风情,更与何人说。”孤独的表现是“一只偷食午饭的乌鸦,都能让他高兴半天。”孤独的原因是“相看两不厌,唯有敬亭山。”
晓辉
我不知道孤独是什么,但我偶尔会感觉到它像空气一样伴随着我的呼吸。我想当我还没有认识孤独这个词的时候,我就已经感觉到它了!像遥远的童年的某天黄昏,突然停电的日子,四周死寂。我看到晚霞灿烂。我强烈期待电照亮那些渐渐暗下来的房间。孤独一度毁掉了我的生活,但现在我知道没有它也许我的生活会更糟。当你直面它,你会变得自在。
松山
孤独是什么?这是一个存在主义式的问题,现代性的问题,属于西方的舶来品。当中国人提出这样的问题,正说明中国人的精神出问题了。这问题即现代性问题,涉及到古今心性之争或文质之争。传统中国人从不这样提问,也不会有这样的问题。与天为友,与古为徒,何来孤独?
弱水三千
“我喜欢你……”
“……”
李发荣
“孤独地寻找人生的妥协!”这是我十七八岁的时候对人生的一种理解,那时,“孤独”非常流行,像流行性感冒一样。我的与众不同就是通过“孤独”这扇窗子打开的。一个人,永远是一个人,这是数量上孤独,我的格格不入,首先源自我对周围的人的不信任,这种不信任和防备一直控制着我,它让我沉默。对,是沉默!当我受到伤害,无言以对(我一直坚信语言说出的都是半真半假的),我就选择沉默,不涉及对错,很多时候,无聊的辩解只会让你越来越孤独。
“万里独行侠!”这是队长评价我时用的,“千里独行侠”是金庸小说里的田伯光,好“独”的一个淫贼,采花大盗!我自愧沾不上边,但确是喜欢独来独往,“飘渺孤鸿影,天地一沙鸥”的那种,也不觉得孤独。没有对比就没有孤独!我们的孤独往往是通过不断地对比滋生出来的,一对比,他幸福了,你就孤独了;一对比,他快乐了,你就孤独了,而这些幸福的,快乐的人往往还羡慕你的孤独,那就给他们!可惜的是,孤独只能是一个人的。
“大多数时候,清醒地活着就是一种孤独!”这是妻子说的,从她嘴里说出来我感到异常的惊讶。我一直觉得活着离我们很远,至少还有一段距离。但是我们最大的恐惧从未消除过,陌生!——陌生的地方,陌生的人群,陌生的眼神,陌生的微笑……都会给我们前所未有的孤独。而故乡带给我们的孤独并不比城市少。“曾经”是一个充满过去式意味的词,谁说出来谁就老了。回忆大多是由孤独引起的,因为曾经得到过,活生生的摆在眼前,所以当孤独来敲门,我也会停止生长,把眼睛转向鲜红的,不断跳动的心脏,至少它不孤独!
微雨
孤独或许从来不分你我,也没有结界。可能是你点开每一条“@全体的”一瞬间;可能是自我宽慰“曲高和寡”的时候;可能是每一个陌生的夜降临前;也可能是每一个不敢面对的黎明。孤独从来是一个人的事情,两个人的时候,孤独是一些不愿提及的“一个人的事情”。