明天就是外婆离开的第一个中元节。按照老家的习俗，给新逝的老人烧钱纸要提前一两天，所以，昨晚一大家子便聚在一起给先人们烧了钱纸。自己突然有种想说点什么的冲动。外婆逝世得像外公一样突然，她终究还是没等到给外公立墓碑。我们那儿的风俗是对于离世的亲人，要第三个念头才能立碑。
我一直以为外婆还会活很久很久，哪怕她有几十年的老哮喘，但是不犯病时，她的身体是极好的。这几年，她去过很多地方旅游，海南，台湾，香港，澳门...正准备着出国看看。母亲有八个兄弟姐妹，她排行老三，大舅生意比较忙，就说，每年他会单独拿出一万块，由后面的弟妹们每次出一人陪外婆去旅游。去年刚好轮到我母亲，十一月份陪外婆去了云南。外婆回来还念叨过完年后要去一趟内蒙古，我们谁也没料到，这是她人生中最后一次旅行。今年二月份时，外婆的哮喘再次病发，去了医院，第二天病情已经稳定下来了的，我们当时其实也没多大担心，每年天冷的时候，外婆总会有那么一段时间待在医院里。我们觉得她也会像之前一样，过几天就出院了，却不曾想，这是她人生的最后一段。
前一天我还去医院看了外婆，和舅舅表姐们在她床头笑谈，外婆说以前最希望我妈她们能嫁个外地的，她也好沾沾光去外地玩玩。我笑着对外婆说，那就等我找个外省的，到时接你去玩，她笑着点头，嗯，等着。后来，后来我一直没弄明白，为什么还笑着说再见的人却再也不见了呢?次日凌晨接到大姨妈电话时，我一直不敢相信。当我们赶到医院时，迎接我们的是一室的哭声，以及白布下盖着的外婆。
我忘记了那一周是怎么度过的，只是依稀记得每天好像都在一片哭声中度过，一直到最后一天，母亲对我说“程儿，我再也没有妈妈喊了。”我才惊觉，外婆，是真的不在了。那套房子，再也不会是我们的牵挂，门内，不再有外婆来开门，笑着对我说“程儿，你来了。”我想，终我一生，我再也不会踏进这道门了吧？它里面承载的伤痛太沉痛，痛到我一看见空荡荡的房间就会落泪。
那段时间，每天听着妈妈诉说着她的母亲。外婆从小没了父母，养成了她独立好强的性格，外公是位帮厨，在那个年代，并没有多大油水，一大家人，全靠外婆苦苦撑着。她性格好强，脾气暴躁，也因为这样让周围邻里不敢欺负。全家虽不至于吃香喝辣，温饱还是不成问题。但外婆太苦，哮喘也就是那是落下的。
妈妈其实是八个兄弟姐妹中最不讨外婆欢心的，她性子太急也太直。但却又是所有人都成家立业后和外婆来往最频繁的，虽然有时会以冷战告终。拆迁后，外婆选择了另外一个小区的房子，但是舅舅们基本上都在这边的小区。她和外公住进了另一边，虽然隔得不远，但是因为个人的上班时间，总是不方便。我们所有人劝她搬来这个小区同住，楼上楼下，总能见着一眼，但是她一直没答应，知道外公过世，外婆终是松了口，但是一年又一年，还是没能搬过来。
直到现在，妈妈还是会后悔当初的未曾坚持。而我手机里外婆的号码也未曾删除，总觉得，那是一种卑劣的逃避和安慰。但是那个好强倔强的老太太，终究是不在了。也许是外公不忍看着她被病痛所折磨，帮她解脱了吧?（外婆和外公走的时间一样，都是凌晨五点左右）而我们，也只能这样自我安慰。
在外婆离开的短短几天，妈妈就像老了十岁。当时我的心，止不住的恐慌。岁月是个折磨人的东西，在我们认为还有大把时间可以挥霍时，它会用一个痛击告诉我们什么是现实。
珍惜你们身边的人吧!不管是朋友，爱人还是长辈。这一生其实并不长，我们永远不知道，分离和明天哪一个先到。不是所有的情感都有以后，尤其是尽孝。
