河边，一位老人在巷子口飘来的酒香里打捞马铃薯，打捞起来一只鞋。那是一只黑色的鞋，岸边撑船打算离开的渔夫告诉他，那是一只特别的鞋——它有视觉和记忆，鞋底错综复杂的纹理，一一对应着它在坠入河底之前所走过的路的编码：泥泞的路和水泥的路，新铺的沥青经过晨间洒水车的浇灌，开出不属于视觉的花，只属于嗅觉有着油漆味的花香；它也曾踩过雨天后的水潭，将沾惹携带的沥青路面的花粉留在水潭里，等待雨季来临时，马路被洪水淹没，花隐忍坚韧的种子咬牙哭泣终于进化为鱼——它们后来曾在河水中相遇。

老人带着鞋子离开，将鞋子装进一个塑料袋。他走上马路，远远地望见有人在河岸清洗马铃薯——盛放马铃薯的红布袋子，在一连串的冷色的景物——波光潋滟的水、潮湿的“水门汀”堤岸（老人一直沿用着水泥的这句方言表达）、悬垂在河面之上的病恹恹的绳索、还有那位孤独的洗着马铃薯的同样年老的妇人（渔夫已经撑船离去）——里格外引人注目。

河岸在老人离开之后，呈现出他尚未离开前同样的画面：一个老人蹲在河边，手里做着些有关马铃薯的活计。现在蹲着的老人也同样会离开，而刚刚，他身边路过一个老人，提着同样的红布袋子，一看就是要去往河边——他知道这个人也会离开，即使这个人还没有到达；每个同河岸扯上关系的老人都一样，都是在还没有真正到达前，就已经做好了离开的打算。他们到达过河岸的唯一证明，就是留下来沉在水底的鞋。

——河边清洗马铃薯的老人清洗完马铃薯后回到家，服从了自己一向幽默的天性，给他的孙子讲了一个有关马铃薯的故事。

在他的孙儿出生之后，他已经不得不接纳自己已经老去的事实，但并不是因为孙儿的出生提醒了他的年龄，而是他的心已经不容许他再年轻：年龄从来不是衡量一个人是否年老的标准，仿佛一个人迈入成年的真正标志不是过了十八岁，而是他照镜子时，镜外的眼睛看向镜内的眼睛，再也察觉不出任何孩童眼神里清澈的痕迹，代替以自以为是的睿智、无精打采的茫然——像是滴了半透明眼药水；一个人迈入老年行列的标志，是他的心开始享受起温和的情绪，喜欢热水、喜欢水蒸气、喜欢早起的红日缓慢烘烤山间薄雾、容忍起许久不擦洗的朦胧玻璃窗、习惯房间内昏暗的光线——反正他们日渐昏花的眼睛也无法再给他们展现明亮的世界。

他们开始喜欢孩子，心里对可爱的幼儿充满垂怜，却无法像年轻时能够欣赏小动物的可爱——因为此时的他们已经没有怜悯，对待幼儿的情感，只是同为弱者的相依。他们向往温和的事物，像所有弱势的个体一样。幼儿，是风烛残年的他们对世界所做的最后留言。

幼儿终有一天要长成大人，老人的留言通过与他们的握手、通过荒诞的故事流进他们的生命。在他们五岁那年，自我意识强大到可以决定自己应该记得些什么，血管里流淌着鲜活血液的他们，实在不愿背负着这些哀靡之音，于是某一个不为人知的夜晚，他们会与这恶心的血脉和传承做一次垂死挣扎，眼皮下眼球快速闪动：蜘蛛网，拉扯扭曲、忽然变大又忽然变小的鬼魅、孤身女人凄凉的哀号——他们诸如此般的梦魇里，将记忆中有关老人的过往尘封。

有一天他们会长大，冥冥中收到感召去往老人去过的河畔抽烟，水门汀的河岸永远潮湿宛若下过雨，此时他们会记起有关老人的记忆，不过是在阈限之下，他们随着这记忆或悲或欢——仿若听觉阈限之下的次声波忽然在人群响起，人们无法听到，但心脏和肺腑却因此共振使人惶惶不安甚至死亡。

这世界负责用朝阳代替夕阳，喜欢诞生新生，喜欢生命，喜欢春天，喜欢花；喜欢顽强的草、喜欢树、喜欢树旁撒尿生长着硕长阴茎的狗——这些狗常常被迫营业，一生都扮可爱装出孩童般无辜的眼神以换取生存的口粮——而老人厌恶这法则，一无所有的他们，只能将晚景传承。

雨季终会来临，花隐忍坚韧的种子，咬牙哭泣——不得已进化成鱼。