作者简介:刘成章，一九三七年生于祖籍延安市。一九六一年毕业于陕西师大中文系。曾任陕西省出版总社副社长，陕西作家协会副主席。是中国作家协会会员，中国散文学会常务理事。写过诗、歌词和剧本。新时期以来主要从事散文创作。出版过七种散文集子，其中《羊想云彩》获首届鲁迅文学奖。《安塞腰鼓》《扛椽树》《走进纽约》《读碑》《压轿》《七月的雷雨》《牛群》等作品被选入各种散文选本和语文课本。现旅居美国。
这个题目显然含了极多的水分，是饱和了的，就像天上的云彩。只见那些云彩好像只轻轻地一抖，天地间就有了几丝水意，紧接着起了风，然后，就感到鼻尖上落下凉森森的东西。再然后，雨就真的普天飘洒，这儿那儿，就都有雨伞一把一把地张扬，红红绿绿，摇摇曳曳，如一朵一朵绝美的鲜花。
然而，雨伞毕竟不多，因为这是硅谷，是轮子上的世界。沿着高速公路，钢牛铁马踩着风火轮，车的挡风玻璃上，雨刷子如倒置的钟摆往复不停。隔着车窗望出去，风驰电掣，轮飞水溅，哪一个不是一派与时间叫阵的劲头？
然而，汽车也毕竟不多，因为，硅谷不是小村镇哪！它的人口是二百五十万哪！举目四望，不只汽车不算多，也没有多少可以称得上雄伟的建筑，而现代都市常有的摩天大楼，它一座都没有，即使是它的商业区也看不出有什么像模像样的繁华。这硅谷，平日就如一座空谷，此刻就更静了，而且加上几分朴拙。哦，好独特的藏而不露的硅谷！
然而，我的心此刻却飞到大洋彼岸——飞到陕北去了，飞到关中平原去了。陕北的信天游中隐隐飘荡着米酒的香气，沁人肺腑。关中平原菜花黄了的时候，常常把大雁塔都辉映得像金子，万丈辉煌。我多少年一直生活在那里。在那里，曾经有一些时候，所谓硅谷，只是《参考消息》上的一个地名，猜想中的一个最难猜的命题，如一片神山圣水。即使是现在，一提起硅谷的“苹果”，一提起硅谷的“谷歌”，我故乡的许多朋友们仍然会感到多么遥远和神秘！但曾几何时，我竟然和“苹果”、“谷歌”们站在一起了！挨个儿数吧：“苹果”、“谷歌”、“惠普”、“IBM”、“英特尔”、“雅虎”……它们一个个的就在我身边，它们的建筑一个个精美得就像珍珠的楼，水晶的楼，钻石的楼，绿树和草坪像绿缎子似的衬扶着它们；或者，它们就像一朵朵硕大的幽兰，硕大的幽菊，硕大的幽梅，人们像蜂，在它们的花瓣间进进出出；门前或院中的标牌上更是五彩纷呈的艺术杰作。我每次走过的时候，都要把那些标牌看上好几眼。它们和我离得那么近，真是伸手可触。望着那个被咬了一口的苹果，我想，那被咬下的一块，应是含在我的嘴里的吧，我仿佛咀嚼着，其声清脆。那“谷歌”的写在标牌上的英文“Google”，那是我每天都要在电脑上点击的字符啊，现在不期而遇，怎能不叫人好像走入梦境！“看眼前，是何人，又面熟来又面生。”这歌，便生于我心上，颤栗于我唇间了。哦，好亲切的字符！
说起亲切，又不能不想起另外两个公司了，因为它们的楼宇里头整天忙碌着我的至亲传人。它们的规模虽然不是数一数二，却也在世界各地都有分支机构。硅谷是寰球之谷，我的血脉是这谷里的一条叶脉，我分享着硅谷强健的心跳。
现在，天下着雨，雨把“苹果”、把“谷歌”、把“惠普”、把“IBM”、把“英特尔”、把“雅虎”……把硅谷的无数公司和它们的五彩纷呈的标牌，都笼罩起来了。很有点南朝的意味。不是吗？莺也在啼，绿也在映着红。虽然不见酒旗舞于风中，却有麦当劳的特大的“M”,凌空高悬。寺当然成了司了，公司，不是四百八十个公司，而是八千四百多个（大的大到有员工二十多万，如一条巨鲸，小的至小，麻雀似的，只有三两个人）。如果有诗人杜牧那样的眼光，我当会看到，闪烁于烟雨中的，是多少楼房，多少门窗，多少标牌多少树！但我的眼光短浅，在我面前，那些雨中的楼房，门窗，标牌，和树，都是山隐水迢，迷迷离离，若谜，若梦。若谜若梦的还有一部硅谷史，特别是它的源头。那个叫做特曼的斯坦福大学的名垂青史的教授，是怎么想起让他的学生们去一片荒凉的谷地去创业的呢？那些学生身上带的五百块美金，是怎么一点一点凑起来的？而工作在那个破烂的车库里的有志青年，又是怎么迎来了惠普和硅谷的呱呱坠地？一转眼六七十年过去了，当年的一切都如隔着这蒙蒙的雨帘了。但那源头喷射出来的精神光芒，却至今随处可见。没有浮华。没有媚俗。没有慵赖。没有骄和躁。没有死气沉沉。即使在此时此刻，这落雨的假日，许多人也早早把孩子送到托儿所，早早地加班去了。只有他们家的树木还悠闲地站在他们家门前。雨水沿着棕榈树的树干流淌下来，棕榈树高大，挺拔，它小小一团的枝叶紧贴着云层，仿佛为了弥补硅谷没有高大建筑的缺憾。湿淋淋的橘子树叶子碧绿，果实金黄；随着雨滴的落下，那耀眼的果实也落下落下，咚咚地响；地下已铺了金黄的一层了，它们仿佛在水中抱怨，叹息。只有忍不住寂寞的雨水珠儿，像一个百无聊赖的孩子，在左近的电线上滚过来，滚过去，滚过来，滚过去。但有什么办法呢？谁叫这儿的主人是创业者呢？主人经常忙得连和孩子一起散步的时间都没有，连夜里都常常在办公桌下钻进睡袋里瞎凑合一宿，怎么能有时间采摘这些成熟了的橘子呢？
蓦然间，山头的白色云朵，一团一团地向下翻滚。风应该是隐身人，它与云朵步步相随，我们却看不见它。但风的力量，在每一团云朵上都表现出来了，使每一团云朵都翻卷如雪的浪涛。雨便骤然大了起来，一下胀大了百倍千倍。我不由向谷歌那个巨大的石制标牌看去。我觉得定然是一个什么人给谷歌公司的楼房间扔进去一个“雨”字，又在它的大门上轻轻一拍，于是，史前的雨，史后的雨，东方的雨，西方的雨，大陆的雨，海洋的雨，携雷的雨，带风的雨，自然界的雨，艺术作品中的雨，一霎间，全被召到这儿来了。雨族云集，轰轰烈烈。雨雨雨雨雨的大会师，雨雨雨雨雨的大博览，雨雨雨雨雨的大比拼，雨的竞技，雨的狂欢！我曾经写过一篇叫做《七月的雷雨》的散文，写的是陕北，陕北的那场雨是够大的了，但到了这里，它只能算一个小弟弟。仰视吧，老大哥在此，老大哥何等庞伟！它是我有生以来见到的最奇特最浩大的雨。满天空悬挂的已不是雨线了，而是瀑布，一道一道雨的瀑布。惊雷声中，电光一闪，它们白亮得让人惊诧，让健忘症患者都过目不忘，让最平庸的画笔也能出奇制胜。这些尼亚拉瓜瀑布，伊瓜苏瀑布，安赫尔瀑布，黄果树瀑布，李白诗中遥看瀑布挂前川的那个瀑布，以及非洲的瀑布，欧洲的瀑布，澳大利亚的瀑布，都如银河决口哗哗泻下。随着强劲的风，它们都在空中摆来摆去，以千钧之力。由于它们的摆动，周遭的景物都在迅忽变幻，包括那些建筑，包括那些大树，包括那些高速公路，包括公路上的红绿灯，包括红绿灯辉映的汽车，都是瞬间连个影儿都没有了，只见白茫茫一片。可是刚几分钟，就像变魔术似的，一切又都显露出来了，历历在目，清晰如初。这雨就这么神神奇奇。这雨就这么威威武武。这雨就这么滂滂沱沱。这雨就这么壮怀激烈有如千万件管弦乐器一齐演奏。
哦，硅谷之雨，你使我想起山，想起海；想起尼采，想起爱因斯坦，想起莎士比亚和鲁迅；你是一种何等的大气象，大境界！
这样的雨，也许只能生在硅谷。
提起谷，人们往往想到的是狭小，逼仄，阴暗。想起两座大山的互不相让，而谷就在其间，谷如两个争斗正凶的壮汉间的一个涕泪涟涟的小媳妇。想起几块石头，一道细流，再加些许花草，如我们陕北的某一山谷。而硅谷之谷，完全不是那样。来到硅谷，人们都感到和自己原来的想象大不相同。硅谷自然也是被两座山夹峙着的，但那两座山相距是多么辽远，其最宽处竟然有十六公里，以至让人感到硅谷不是谷，而是一块广袤的原野。硅谷的天空宏伟高旷，完全是“天高任鸟飞”之天。无疑，硅谷的地理风貌所显露出来的，也是一种大气象，大境界。
我常去硅谷库市雄伟的图书馆去借书，图书馆的对面是几间房子的市政府，二者相比，一个简直是远洋轮，一个简直是小舢板了。而小舢板的驾驭者，市长，还兼着污水处理厂的厂长。这就是这里的人文环境。
我曾默默想过，这远洋轮是大气象，这小舢板更绝非小境界。远洋轮共小舢板，是“秋水共长天一色”的那个“共”，落霞孤鹜，浓墨重彩，一笔画出了多少博大！
现在，大雨落在硅谷。大雨是神的鼓槌，于是，每一栋建筑、每一棵树木、每一辆汽车都是鼓啦，一个一个地敲，一个不漏地敲，一个比一个更重地敲。敲得那么欢欣，敲得那么痛畅，敲得那么有板有眼有音乐性有动听的旋律 。犹如今天敲了就再没有机会敲了，因此敲得不愿再放下鼓槌，敲得忘乎所以，死去活来。狠敲浪敲贪贪地敲哪，咚咚咚咚如硅谷的十指敲击着电脑敲击着山河的键盘。但尽管大雨下得这么壮观，那些写字楼上却没有人把脸凑在窗上看稀罕，因为人们都顾不上观雨都属于正在埋头工作的电脑芯片。
大雨落在硅谷。大雨使空洞的有了内容，使抽象的显出了影子。大雨之网诠释着互联网，隐者互联网今天以大雨作自己的画像展示了自己的风采，真真切切，鲜亮明晰。那么网中硅谷：你既然教会了我如何下载，我现在就下载了，你看我从墙上下载了一把雨伞，准备打着它到院子去，把倒了的小树往起扶一扶。你看我家的宠物狗还跟着我，它一点儿也不怕雨的浇淋，跑来跑去，汪汪地叫，简直像网络中的一条最新的信息。
大雨落在硅谷。大雨鞭策着硅谷，振奋着硅谷，歌唱着硅谷。硅谷，这美利坚的高科技企业中心，这美利坚的资讯科技产业龙头，这美利坚的人才高地和风险投资沃土，这君临天下的所在，风光如画，气象万千，肤有白黄黑，语有英汉印，云集着全球多少科技精英！多少青年才俊来此结缘筑梦！它每半个月就可能推一两个公司上市，每一天就可能造就三四十个百万富翁。当然，在此创业，并不见得总是带来财富，也有跌得鼻青眼肿的人。不过硅谷的人们说，他们愿意接受失败，他们认为失败永远是最有用最好的经验。跌倒了，爬起来再干。
大雨落在硅谷。谁家的院子里，无数碗样大的水泡生成，奔跑，又消失了。消失了旧的又出现了新的，也是无数，生生不息。高速公路上的汽车，都成了爬不动的蜗牛。蜗牛无角，在雨中，每一个都成了一团踟躅的云雾。八千多公司八千多标牌，八千多标牌上四溅着液体的星星。天上如倾倒着漫天玉块。万千玉块有时候被甩了几十米远，眨眼又迅疾返回；有时候又被收上半空，又忽地一下砸将下来，发出一声巨响，如惊雷触地。到处都在大躁动，大喧响，大开大阖。这时候便觉得以往见到的那些雨是多么渺小和可笑。这时候看硅谷的雨吧，这才叫雨！真正的雨！这时候，硅谷再也不是初来乍到的人们眼中的静若止水的硅谷了。那止水只是海的表面，海里热浪翻腾。现在海的表面也激荡了。硅谷表里一致了。滂沱大雨显露出硅谷最本真的真实。硅谷绝对是我们中国春秋战国的翻版，它没有一天不上演着群雄四起旌旗猎猎的伟大戏剧。雨的鼓槌敲敲打打，如述说着往日的喜悲歌哭。今朝的冒险精神创业精神一如昔日，也一如这大雨漫天瓢泼，泼一地水足肥饱的高科技之花，每朵都摇曳着古今独步的光荣和骄傲。报上刚刚披露，有一个公司，去年创立时，也像当年的惠普，只两三个人，穷得连办公室都租不起。可是他们以远大意念“电影分享”呼隆隆崛起，到今年九月，创立仅仅一年半时间，已搞得天翻地覆，被众多公司争抢收购。最后谷歌以大手笔的十三亿美金购得，这无疑又是一大奇迹。硅谷，总是有这样的大思维，大动作，它是我们人类创造的一部鸿篇巨制，它无处不表现出一种大气象，大境界。现在滂沱豪雨冲洗着它，我看见它作淋浴之姿，何等壮美！它身上的征尘、汗渍、疲惫，以及些许的松懈，都随着满地挟着断柯残枝的水流，滚滚而去。如果作一幅画，背景应悬着土星火星，画题应为《震撼世界的大淋浴》。
大雨漫天，也洗着硅谷的心脏。那心脏是给硅谷以强大支持又得益于硅谷的斯坦福大学。斯坦福大学的每幢挂着雨帘的西班牙式建筑上，都有雨水舞蹈。
我来硅谷已两年多了。住在硅谷，一点儿也没有身处异国的感觉，因为抬腿动脚，都会遇到自己的同胞。据说，硅谷的华人，已有二十七万，成为第一大族群。印度人次之。有三千多家公司，都由我们华人和印度人执掌业务要津。其实，我想起，我们华人对于人类高科技事业的贡献，远不止这些。电脑的发明赖以二进位制，而二进位制的基本原理起源于我们中国易经的阴阳两论。
哦，我真想面迎大雨，如陶渊明之登东皋，长啸一声：我是多么自豪！
大雨落在硅谷，落在这已成为经典的著名土地。大雨敲击着我的心坎，我多日枯涩的文思因为这雨而活跃起来，纷飞如满地雨滴乱溅。我愿这大雨能赐我大魂魄，我愿我能具有硅谷一般的雄心和野心，我愿我能以有生之年，创造出一两篇无愧于我们中国人的山海之辞，云霞之章。
大雨落在硅谷，如落在我的电脑的键盘上。键盘上跳跳跃跃，想一半应是雨珠儿，一半应是文采。我知道这硅谷的大雨已给我增添了才气。我嚯地一下站立起来，举手推开雨窗，力图更多地承接这雨的伟大洗礼。我看见大雨中的高速路上，红绿灯模糊得烂烂漫漫。我看见街上已成河啦。我看见河里的每块碎石都翻着跟头，都归了少林。我看见千道闪电喊痛快，喊人心就像这场雨啊，万条雨鞭竞自由。我感到逸笔纵横孕育在心上。
大雨落在硅谷。应是龙兵天上过，旌旗是水，车辇是水，脚步咚咚亦是水。应是龙兵抬来了太平洋，并且把它倒扣于天上。应是太平洋哗啦啦泻下一天伟大的祝福和滋养。世界成了雨的世界风的世界雷霆的世界。松鼠缩在洞里。出差者照样上路。又一笔资金注入。到了下午六七点钟的时候，冷清清的餐馆终于热闹了，男男女女，熙熙攘攘，湿着肩膀或腿脚，门口进来一个一个。不断收拢的，是伞；不断展开的，是印制讲究的食谱。年轻总裁依然是一副创业者的模样：牛仔裤，比萨饼，可乐。大雨落在硅谷。
