娱乐圈流行两种红的方式：
一种是，被名导选中，处女作登上大银幕，一夜之间家喻户晓，
如周冬雨、倪妮、林允等，这种叫爆红；
一种是，从小片子演起，配角、龙套都跑了个遍，终于媳妇熬成婆，等到了大主角的片子，才慢慢红起来，
如赵丽颖、雷佳音，这种叫慢红。
当然，黄轩也是第二种。
除了他那双叮当猫一样的胖手，
愈发觉得，黄轩的演技和脸，才是最吸引人的地方——
一张老实人的情欲脸。
单眼皮，看似老是紧抿的花瓣嘴唇，爱直盯盯地盯着人，这张脸，怎么看，也不像个老实人。
但黄轩演的角色偏偏都是某种意义上的“老实人” ，性格本分老实，甚至有点憨厚，
偏偏每个此类角色总是演着演着就性感得不得了，这种性感里有真挚的感情、也有越抑制越迷人的情欲。
这种性感跟膨胀的肌肉无关、跟故作绅士的油亮胡须无关。
倒是和拿捏得恰到好处的角色相关。
黄轩2007年就出道了，已有十年。
第一部电影，张弛导游的《地下的天空》。
黄轩主演，角色是一个叫井生的孩子。
井生从小在煤矿区长大，母亲是被人贩子卖过来的，后来又被解救走，因此从未见过母亲。
心仪的女孩去北京读大学，高考无望的井生追寻而去，单纯的他被人骗掉最后的钱，好心帮朋友看货，却以窝藏罪被抓，最后落魄地回到家乡当矿工，和洗头房女孩小红慢慢走到一起，相依相偎。
从第一个角色起，黄轩的角色风格仿佛就跟这种苦苦追寻的老实人挂上了钩。
这部由他主演，豆瓣评分7.7的片子并没有给他带来什么事业上的飞跃。
毕竟这类煤矿子弟残酷现实的写照，观众寥寥，并不是主流。
2008年，黄轩接了一场大戏，新版《红楼梦》，饰演薛蝌，戏份少到可以忽略不计。
这部造势轰轰烈烈的大型扑街史诗在豆瓣评分5.9分和汹涌的差评之后迅速淡出人们的视线。
万万没想到的是，里面的许多青年演员，此后纷纷迎来演艺生涯的转折点，开始大红大紫。
除了黄轩，要慢一点。
紧接着，《春风沉醉的夜晚》，跟娄烨第一次合作，这部好评如潮的文艺片里，黄轩却被删得只有十几秒的镜头。原因，据说是，不够红。
黄轩这人肯定不记仇，因为六年后的14年，他又接了娄烨的片子《推拿》，和郭晓冬、秦昊、黄璐搭戏。
在《推拿》里，他将盲人小马的复杂感、情欲感表现得淋漓尽致。
对失明的绝望，平静地去寻死，礼貌地跟吃饭的阿姨打招呼，下一秒就摔了碗，拿着碎碗片就自刎......
去了推拿店里，和王大夫的女朋友小孔在打闹中暗示情愫，自此打开情欲的大门，深夜躺在王大夫的下铺独自发泄......
对小孔接近不得，转向红灯区寻求肉体安慰，又不禁爱上风尘女子小蛮，被其他嫖客打成重伤......
满屏都是黄轩沉默的行动、情欲茂盛的呼吸，
还有获得些许幸福就能笑起来的那张老实人的脸。
《推拿》获奖颇丰，好评不断，黄轩也开始频频收到圈内专业人士的赞赏认可，无数橄榄枝投向他而来......
《黄金时代》里戏份少却出彩的骆宾基，
这段隐忍又抑制不住的落泪，比起某些演员杀猪似的嚎啕大哭更能让人心痛如刀割......
这是一种称得上高级的演技。
黄轩终于凭借实力站在了主流的聚光灯下。
《红高粱》《芈月传》《女医·明妃传》一部部大戏接二连三......
正在热映中的《芳华》里的黄轩，没错，又是一个老实人了，活雷锋的标兵，处处是模范，时时做先锋，这么完美的一个革命苗子，却毁在了告白时对心爱女孩的一个热切拥抱上......
那突如其来的告白，迷离的眼神，深情的低语，急促的呼吸，紧紧靠近的肉体，让整个荧幕荷尔蒙爆棚。
不得不说，黄轩太适合这样的角色了。
外形的先天条件和恰到分寸的演技相得益彰，反差之下爆发出来强烈的魅力，无疑最受当下看够了千人一面的观众的喜欢，换谁都不行。
陈凯歌的《妖猫传》也蓄势待发，包揽两位大导贺岁档大戏男主角的黄轩，
在张艺谋《满城尽带黄金甲》当年的突然抛弃之后，终于在17年底以一种更为热烈和张扬的方式宣告了他的时代的到来。
如今，层出不穷的大眼萌男们，靠人设、靠可爱“奶男”形象博得少女心，
黄轩才是那个靠着单眼皮、花瓣唇、叮当手独树一帜，靠着实力派演技打天下的行走荷尔蒙~~~
不知道老谋子有没有后悔过......
