吹风机吹干头发剩下的水汽，鼻尖嗅到新打开的洗发水香气，若隐若现的香清冽迷离，缭绕着在脑海中氤氲成一个你。
这并不是你的气息，你的气息比春风迷离，你不是四时，而四时莫不是你。你在四季里，让每一次遇见都成为一场心悸，一阵欢喜。你伟大而隐秘，洞悉我的全部秘密，知晓我幼年糗事、童年乐事、少年心事、青年情事、中年故事、以及老年终至，归于尘土前最后一件憾事。
你是万千河山中绵延千里铺开的绿，树冠深浅明暗变换中静默着无言。你是水天相接之际的云，乘风扶摇直上与鲲鹏为伴。你是我人生荒原上的河流一段，出现在比我出生更早之前。你未曾来，也未曾离开，未曾出现，也未曾不在。
你是玄黄、是洪荒、是时光、是未央。是我的梦一场，是我的呓语几行。是经年积雪风霜知昼暖，化作涓涓春水，百花次第开放的芬芳。
