关于写作这件事

图片:波士顿公共图书馆的书灯。   刘垠蔚拍摄

     曾尝试戒掉写随笔,因为它只是抒发碎碎念的一种方法,对于解决现实世界的大小事来说,没有任何直接帮助,对于紧迫的课业来说,它是一种浪费时间。记得高中的时候,我把数学卷子放在一边而在草稿纸上写随笔,我妈会走过来说“别浪费时间了,赶快写作业”。我知道我妈是为了我好,觉得应该先把成绩考好,再去干自己喜欢的事情。可是我真的戒不掉它。

      就像人渴了会想喝水,困了想睡觉那样,每当我想倾诉,想表达的时候,我就想写点什么。原谅我不能独立的内在整合思想,而要借助纸笔。原谅我不能内在地消化困惑与顿悟,而要在油墨中碎碎念。文字是一种让人迷恋和上瘾的东西,戒不掉。

      对有些感觉的依赖,与生俱来也好,后天养成也好,反正就是离不开。小的时候闻到妈妈的味道才安心,挨着妈妈才能睡着。很小的时候自己是解释不了这个现象的原因,但用今天的话简单来说,那大概就是一种叫做安全感的东西吧。其实对于写作的感觉,也是一种类似于安全感的东西。当你的内心在挣扎呐喊,笔尖却永远优雅有分寸的流淌笔墨。当你的内心痛苦挣扎,纸张上排列的字总会给你一两分温存。当你觉得道路荒凉昏暗,而有那么一盏泛黄的小灯,斜斜的给钢笔尖投下小小的影子,柔软的纸张,静听你的倾诉。这样的时候,道路似乎也明亮温暖了几分。

      写作,有时候不是为了写给别人看的。更多的时候,一个真正离不开写作的人,文字都是写给自己的,这种感觉是私密的,就像一个失忆的人重新站在镜子前打量自己的感觉一样,不能分享。

      有人说:“人这辈子最好的时光都是在迷途中度过的。”说这句话的人可能早已度过迷途,在回望的时候,蓦然觉得一切都是可爱的,没有什么是放不下的。的确,一个人最好的时间,最好的青春,最稚嫩清澈的心智,都被放在时间的河里,顺流或者逆流,被带走或吹散。像打铁那样,交给岁月反复捶打,灼烧和淬炼,直到褪去青涩。青春永远是绝美的,但又是相当苦涩的。它像草莓的叶子,清香独特,但总带着微微苦涩的口感,让人难以下咽。它的果子或许甜美多汁,但若缺少了叶子,果子是获取不了甜美的汁水的。从本质上来说,果子只是一颗种子,而叶子代表了季节。写作这个东西,就像一片一片的叶子,记录一个又一个季节。

      因此我不再刻意回避写东西,不管浪费时间什么的,告诉自己想写什么就写吧,写的好写的坏无所谓,喜欢什么就大胆的去喜欢吧。但在这个同时,也绝不依赖写作。

       我爸以前告诉我,写作是个好朋友,但再好的知心朋友,可以在你伤心的时候安慰你,可以在你穷困的时候资助你,但你总不能靠别人养活你吧,衣来伸手,饭来张口,那样再好朋友也会生气的。因此,喜欢写作,但绝不靠它当饭吃,君子之交淡如水,就足矣。或许这恰是许多人能和文字能一直保持默契的原因,他们从来不用去矫揉造作文字,不用费劲脑汁在白纸上盖摩天大楼,因此才长久的保持着和文字之间的灵性。所以,基于这一点,我很同情一些硬挤灵感的作家,他们本来是很有才华的,但文字原本这么可以让他们享受的东西,硬是让他们自己弄得很痛苦。所以,写东西,随心就好。灵感,真的不能被大面积种植,只能在山谷田野里邂逅。

      以前喜欢买各式各样好看的笔,收藏各种好看的花本子,这样写作业的时候可以不那么枯燥。一只精美的笔,可以让算数学题这件事不那么的崩溃。一本漂亮的本子,可以让抄笔记变得有动力些。但是,当真正想静下来写点什么的时候,闭上眼睛想想,我所需要,不过是一摞干净柔软的白纸,一只顺手的老钢笔。所以说,当一个人真正想干一件事情的时候,心会自动选择简洁,不需要花里胡哨的动力,最简单的事情也可以变成最美好的事情。柔软的白纸吸着雨天的潮气,散发出清香的草木浆的味道,老钢笔吸足蓝黑墨水,字迹浓浓的,洋洋洒洒写在柔软的纸张上,如果这一整天可以不被打扰,又有一杯清淡的热茶,那将是一件极享受的事情。

      感谢纸张,它是一种让人感到温存的载体。让我想到婴儿床,无论是幼稚的观点,脆弱的情绪,抑或不成熟的感想,在一页纸张上,都有它舒展的余地,都有它表达的空间。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 转眼21天写作课程已接近尾声。想起刚开始的心情,有些恍惚的难以置信,我居然坚持了下来。我从一个只知道在手机上看文章...
    知画秋婵阅读 329评论 6 6
  • 前段时间搜了有关写作的书来看,结果发现好像和我想像中的内容不太一样。要么是教你如何写散文,议论文,要么就是如何构...
    木头马尾的木马阅读 166评论 0 0
  • 小时候就很喜欢看书,看各种各样的书籍,看金庸,看古龙,看各种武侠小说,怀揣一颗仗剑走天涯的侠女之心。偶尔还会看看鬼...
    温小野阅读 400评论 4 7
  • 今天是继回到新疆开始日更的第六天,或许这个数字对于很多已经日更几百天的人来说,是一个很小的数字,但对于我来说,是我...
    简小喵喵阅读 322评论 5 6
  • 今天姑姑的外公去世了她没有很悲伤,只是觉得这对于她外公是一种解脱,我想想生命无常,我的外公也84了,我的爷爷82,...
    小小番茄君阅读 147评论 1 0