曾尝试戒掉写随笔,因为它只是抒发碎碎念的一种方法,对于解决现实世界的大小事来说,没有任何直接帮助,对于紧迫的课业来说,它是一种浪费时间。记得高中的时候,我把数学卷子放在一边而在草稿纸上写随笔,我妈会走过来说“别浪费时间了,赶快写作业”。我知道我妈是为了我好,觉得应该先把成绩考好,再去干自己喜欢的事情。可是我真的戒不掉它。
就像人渴了会想喝水,困了想睡觉那样,每当我想倾诉,想表达的时候,我就想写点什么。原谅我不能独立的内在整合思想,而要借助纸笔。原谅我不能内在地消化困惑与顿悟,而要在油墨中碎碎念。文字是一种让人迷恋和上瘾的东西,戒不掉。
对有些感觉的依赖,与生俱来也好,后天养成也好,反正就是离不开。小的时候闻到妈妈的味道才安心,挨着妈妈才能睡着。很小的时候自己是解释不了这个现象的原因,但用今天的话简单来说,那大概就是一种叫做安全感的东西吧。其实对于写作的感觉,也是一种类似于安全感的东西。当你的内心在挣扎呐喊,笔尖却永远优雅有分寸的流淌笔墨。当你的内心痛苦挣扎,纸张上排列的字总会给你一两分温存。当你觉得道路荒凉昏暗,而有那么一盏泛黄的小灯,斜斜的给钢笔尖投下小小的影子,柔软的纸张,静听你的倾诉。这样的时候,道路似乎也明亮温暖了几分。
写作,有时候不是为了写给别人看的。更多的时候,一个真正离不开写作的人,文字都是写给自己的,这种感觉是私密的,就像一个失忆的人重新站在镜子前打量自己的感觉一样,不能分享。
有人说:“人这辈子最好的时光都是在迷途中度过的。”说这句话的人可能早已度过迷途,在回望的时候,蓦然觉得一切都是可爱的,没有什么是放不下的。的确,一个人最好的时间,最好的青春,最稚嫩清澈的心智,都被放在时间的河里,顺流或者逆流,被带走或吹散。像打铁那样,交给岁月反复捶打,灼烧和淬炼,直到褪去青涩。青春永远是绝美的,但又是相当苦涩的。它像草莓的叶子,清香独特,但总带着微微苦涩的口感,让人难以下咽。它的果子或许甜美多汁,但若缺少了叶子,果子是获取不了甜美的汁水的。从本质上来说,果子只是一颗种子,而叶子代表了季节。写作这个东西,就像一片一片的叶子,记录一个又一个季节。
因此我不再刻意回避写东西,不管浪费时间什么的,告诉自己想写什么就写吧,写的好写的坏无所谓,喜欢什么就大胆的去喜欢吧。但在这个同时,也绝不依赖写作。
我爸以前告诉我,写作是个好朋友,但再好的知心朋友,可以在你伤心的时候安慰你,可以在你穷困的时候资助你,但你总不能靠别人养活你吧,衣来伸手,饭来张口,那样再好朋友也会生气的。因此,喜欢写作,但绝不靠它当饭吃,君子之交淡如水,就足矣。或许这恰是许多人能和文字能一直保持默契的原因,他们从来不用去矫揉造作文字,不用费劲脑汁在白纸上盖摩天大楼,因此才长久的保持着和文字之间的灵性。所以,基于这一点,我很同情一些硬挤灵感的作家,他们本来是很有才华的,但文字原本这么可以让他们享受的东西,硬是让他们自己弄得很痛苦。所以,写东西,随心就好。灵感,真的不能被大面积种植,只能在山谷田野里邂逅。
以前喜欢买各式各样好看的笔,收藏各种好看的花本子,这样写作业的时候可以不那么枯燥。一只精美的笔,可以让算数学题这件事不那么的崩溃。一本漂亮的本子,可以让抄笔记变得有动力些。但是,当真正想静下来写点什么的时候,闭上眼睛想想,我所需要,不过是一摞干净柔软的白纸,一只顺手的老钢笔。所以说,当一个人真正想干一件事情的时候,心会自动选择简洁,不需要花里胡哨的动力,最简单的事情也可以变成最美好的事情。柔软的白纸吸着雨天的潮气,散发出清香的草木浆的味道,老钢笔吸足蓝黑墨水,字迹浓浓的,洋洋洒洒写在柔软的纸张上,如果这一整天可以不被打扰,又有一杯清淡的热茶,那将是一件极享受的事情。
感谢纸张,它是一种让人感到温存的载体。让我想到婴儿床,无论是幼稚的观点,脆弱的情绪,抑或不成熟的感想,在一页纸张上,都有它舒展的余地,都有它表达的空间。