2018年的第一股寒流，来势凶猛，夹着雨水显得萧瑟万分。大家都感到异常寒冷，可我一条夹棉裤，一件薄羽绒就够了，偶尔还微微冒汗呢。上班的路最近正在维修，车子在泥泞的路上摇摇晃晃，心中阵阵暖意。不用顶风冒雨，暖暖的上班去实在太美了，来到平坦的路上自觉降低车速，不要扰了行人、骑车人。
记得小时候的冬天就没怎么暖过，裤子甚至穿了4条，和小伙伴们一起玩增加一个游戏项目：数穿衣件数。衣服穿得多，后背挠痒痒成一难题。秋天开始，女人们就开始织毛衣，那时不会织毛衣就是懒的表现。会织花样的女人是很了不起的角色，每天凑在一起就会比比，昨天你织了多少。天冷时大家窝在各自的床上织，记不清多少次夜里醒来，妈妈的棒针在我的脑袋上戳啊戳，为了不戳到我，棒针后面包上布碎片缠上胶布，仰望着妈妈的棒针左躲右闪，不一会儿就长出一片来，妈妈就像长着一双神仙手。经常偷偷拿起妈妈的棒针学着她的样子织起来，不是漏针就是弄散了。挨训是常有的事，在哪个为生活的日子，妈妈很难对我们和颜悦色。可谁家的父母不是这样呢，所以小伙伴们有时也会聚在一起说自己父母的坏话，甚至咬牙切齿地说不要当他们的孩子。可当各家的父母唤起孩子的名字，我们又屁颠颠地回家去。
那时学织毛衣，都靠自己的眼睛观察，很少有手把手地教。捡来一段废弃的毛线如视珍宝，毛衣棒子也不是随便让我们玩的，但是打我们却是舍的用，不记得是谁被他妈用毛衣棒子打了，还打断了，他妈心痛得又把他掐了几下。谁家都有一个放毛衣棒子的罐子，织毛衣时不同大小的毛衣棒子相互换换，谁家的毛衣棒子越光滑这家的女人就是大家的楷模。珍贵的毛线不让我们动，新来的毛衣棒子就支使我们用砂纸磨，经常引诱我们的一句话就是：磨得光滑织的速度快，我就有时间教你；你的毛衣就可以早完工。可总是最多让我们织一行，然后拆了重织，因为每个人的手势不一样，这会影响整件毛衣的平整度。还有一个活我们可以参与：拆毛衣。旧毛衣拆了，拼接一件小孩的毛衣。所以孩子们的毛衣就是五颜六色，这种颜色也耐脏。旧毛衣拆出来的毛线就像速食面，把毛线绕在椅子上撑，后来不知谁发明了用热水烫，然后挂起来拉直。这样的毛线还是毛线，但纤维早就断了，即使织起来多漂亮也不那么保暖。新毛线肯定是织给家里的主力，然后以此类推。记得大姨有一次织了一件纯羊毛的毛衣给二哥，可过了水就缩，怎么都撑不大，再过水又缩，变成硬邦邦的小衣服。这件毛衣最后给了我，可是颜色是男式的我死活都不肯穿，妈妈好说歹说强调是新的全毛线，在极冷的一天不得不穿上，放学回家我说：“一点都不暖，好像穿了铠甲，浑身都酸”。在院子里人们的声声惋惜中，这件毛衣光荣下岗。
在缝缝补补又三年的年代，巧手的女人每年做的针线活数都数不清。记得妈妈不停地车衣服，织衣服的，从来没见她闲过。院子里的细姨从秋天开始织毛衣直至来年初夏，给家里每一个人织毛衣。到了我就只会缝缝边，织条围巾或杯垫，阿仔说：我会买。小时候总觉得穿不暖，而不让我们觉得很冷的可能是对妈妈棒针织的温暖的期盼吧。
