1983年的上半年，我8毛岁，一位与我妈妈同姓的大学校（正式）民办老师孟祥民来我家的土平房，按孟氏族谱辈份，我妈昭字辈，孟老师比我妈妈小四辈，来我家做学龄孩子家访，催我8月份上学。
因为家里穷，营养不够，我长得远比同龄人要小，除了头很大以外。妈妈担心我，说我很“胎”（方言，过于老实，胆小的意思），怕到学校受欺负，学校离家有四里多地，一天一个来回，怕吃不消，想让我晚一年上学。孟老师说孩子会查数不，我一溜烟查到了100。“这孩子一点不笨，准备8月份上学...."
8月份，我和屯子里其他10几个孩子一起开学了，不过不是去的大学校，而是离家200来米前趟gai的生产队大院老房子。红石头墙，灰瓦顶，教室中间一个搭好了土炉子，炉筒子一节一节张牙舞爪顺着木头窗伸向窗外，拐向天空，连接处还是黄泥糊着。
几块杨木板驴唇不对马嘴地拼成了课桌面，疖子洞自然分布，没有漆，完全原生态，桌子腿就是11路，一面一个木头桩，一头扎进地底下，特别结实，任凭前面同学怎么靠，怎么撞也纹丝不动。凳子比桌子窄，比桌子矮，如法炮制。现在想起来就是高低杠搭配。黑板就是水泥抹平加墨汁，裂了好几个能放下粉笔的缝子，想起来也很有自然美感。窗户是木板钉的，入学时是透亮的，冬天用高粱树杆儿卷塑料布钉的，塑料布是装化肥的袋子里面的夹层改的，七拼八凑，风刮起来的时候，我和小伙伴们必须和它们拼嗓门~
我的一年级第一学期就是这里度过的。我在媒体每每看到贫困山区孩子上学的情形，我就感觉特别亲切。老师是大学校来的，课程是老师啥时来啥时上，而且都是走路来的，有时一个上午全是数学课，有时还全是音乐课，我唱国歌就是一个半天在这里学会的。
书包是妈妈用绿色旧军褂缝的，书包盖上还缝了一枚红五星。开学第一天，大学校老师带来了10几套书，两本一套，语文书3毛6，数学书3毛4，记得带了1块钱，老师找了我3毛。
可不幸的是，3毛钱不见了，我知道3毛钱对我意味着什么，对爸爸妈妈意味着什么（可以买15支铅笔）......临行前，妈妈一再嘱咐我：“剩下的钱揣好!”可偏偏不见了，我胆子很小，怕妈妈问我，责罚我，鼓起勇气告诉了老师，于是老师在全班（10几个，不超过15个学生）开展了搜查行动，最终在同学们的衣兜，书包，文具盒均未找到。可能是老天眷顾我，我无意识低下头，看着自己满是沙土的不知多少布条围成的布鞋旁有一个土堆，刻意的踢了一下，三毛钱露了出来，我看了一眼同桌，我基本懂了怎么回事 ....
就这样开启了我的第一个学期，上着随性没有规律的课，下课多久完全取决于老师啥时走进生产队大院，完全取决于老师能不能坚持住，因为一个老师有时可以教三样课，有时一上午只交一门课，想起来，对我也是特殊经历。
秋天下雨，教室会刮进雨水，大家就往北窜。冬天是最难熬的，教室的门和窗户都是龇牙咧嘴的，屋顶也只是一层草帘子加黄泥，再加水泥瓦。土炉子完全不听话，一会满屋子烟，索性只好开门放烟，一会一股邪风，炉子又打了“枪”。不管小男生小女生，小手冻肿跟馒头似的，有的真的冻烂了，现在回到老家，遇到这一批的发小，还有的一到冬天手就会很痒，留下了“后遗症”。
那时手焖子，棉捂轳是必备装备，妈妈怕我冻脚，还用鹅毛做了一个小垫子，包在脚上再穿上棉捂轳。冷的受不了，大家就不约而同地一起跺脚，教室里瞬间尘土飞扬....
四个多月过去了，过了春节，我进了两趟红石头老瓦房，心中崇拜已久的大学校，在这里，我的胳膊上从一道杠换成了三道杠.......
