10月初六，也就是昨天，是父亲的祭日。
从寒衣节前，就时不时会梦到父亲，他笑着和我说话，问我有没有困难。一起做事情，整理房子。电话中和妈妈说起，只是轻描淡写，说起梦中的事。
父亲去世二年了，二年来，父亲每天都在我的生活中，每天早上，叠被子，收拾床铺，就会想到父亲。这个习惯的养成，是父亲从小对我的要求。记得那时早上起床不叠被子，父亲就会很生气。他不会骂我，会自己帮我把被子叠起来，再用眼神狠狠地看我一下。因为从小都很怕父亲，他一个眼神都会让我紧张。不被眼神关注最好的方式就是每天收拾自己的床铺，整理自己的房间。这个习惯让自己的学校生活、单身宿舍集体生活、以至自己成家，自己的床铺都是收拾得让自己舒服。大学同学毕业时说，一直不敢坐我的床，太整洁。这个习惯原来觉得只是一种习惯，后来才明白，生活要过得让自己舒服。一个人可以把自己的床铺整理好，整理生活也就差不多了。
父亲年轻时，经常喝酒，也经常喝醉。每天听到自行车铃响，我都赶快逃离父亲的视线，担心会惹父亲不高兴被揍。记得有一次，白天期末成绩出来，晚上要睡觉了，父亲回来了，我无处可讨，从床上被拎起来，问我期末考试第几名，听到我回答第三名。又问，期中考试第几名，第一名。上次第一名，这次为什么第三名。边说边一脚揣出去了，我从门里被揣到门外，又来拧我耳朵。被奶奶一边骂，一边连拉带拽护在怀里。这次被打的经历，让我记到了现在。每次回忆起往事，都会被提及到这件事。不是记恨，只是一件往事。不想感谢父亲，只是更能理解他恨铁不成钢背后辛酸。
因为很怕父亲，和父亲的相处都有着距离，从不记得和父亲撒过娇，从没有过本属于父女间的亲密。这样的关系一直持续到父亲生病后，2017年春节是在我家过的，春节后送父母回家乘火车时，父亲仍旧拖着弱的身体往前跑赶火车。我一把拉住他的手，他的身体一下就放松了，我一下子明白，这是父亲等了多少年的牵手。这种感觉只有我懂，任何坚强的对面，都有脆弱。，他在任何事情中都表现得坚强，只为让家人能有依靠。他内心的孤独与辛苦，只有他自己知道。
昨天是父亲的祭日，平静度过，今天却再也无法平静，抑制不住无尽的思念。时光如果可以重来，我愿意被父亲暴打，我愿意一直牵父亲的手，而这一切，都只能在梦中了。
父亲，愿您在另一个世界里过上您希望过的日子，没有苦难，没有病痛，有知识的海，有温暖的爱。
父亲，父亲，父亲，懂您时，却已不在……
