照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。
中秋夜，月明如水，万人仰望，却不知秋思落进了，哪家院落。忙了一天，晚上，才给母亲打电话。
母亲说，院子里桂花树，一片金黄，满院子的香气。
秋思之夜，母亲说这些，作为儿子，我深知母亲良苦用心。她不提中秋佳节，或许，是不想让我徒生伤悲。
可怜天上桂花孤，试问姮娥更要无。
一树桂花香，长在童年的院子里，才有它的芬芳与怀念；拿到异乡他地，就算完了。
桂花若是多情种，今岁应开蓝色花。
蓝色，是忧伤的蓝。
回廊一寸故乡地，落月成往昔。背灯和月就华阴，倏忽间，我离开故土故乡，已十年踪迹十年心。
十年，漂泊羁旅，故乡已成了流浪脚步下的一个名词，这个名词极其简单，简单到任何一行文字都能说完。我笔端启， 一横，一竖，故乡不见了，到处都是炊烟，泪眼苍茫。
那时，中秋节，母亲会手工做月饼。
临近中秋，过了农历八月初十，她就开始张罗起来，清洗尘封一年的月饼模子，炒花生芝麻，将炒好的花生芝麻磨碎。如果家里芝麻油少了，还要走上几里路，去小镇磨坊买芝麻油。
我和姐姐，还有弟弟妹妹，会眼睛不眨地盯着，从炒熟的落花生、芝麻粒，飘逸着难以抗拒的香味，我们就开始垂涎三尺，盼望早一刻吃上母亲亲手做的月饼。
中秋月，我和姐姐，会拎着母亲已经分好的小竹篮，给村子里年长的长辈送月饼。明月光下，我踩着自己的影子，每年都会觉得那段路，出乎地漫长、遥远。
当真是，天地玄黄，宇宙洪荒。
实在抗拒不了时，我会偷偷吃了竹篮里的梨子，或是几颗葡萄。单就这件事，我问过姐姐，她也干过这事。
那时，时光慢，大家都诚诚恳恳，说一句，便是是一句。
尤其是在故乡，那个华北平原边缘上，一个小乡村。在我童年的时间，挨家挨户的锁，也好看，钥匙精美有样子。
你锁了，人家就懂了。
后来，我迈着孤单的脚步，离开了那个小乡村。从此，我就再也没有吃过母亲亲手做的月饼。
那段记忆，渐行渐远。
或许，那是一段时光。
亦或，那是一段过往。
2015年初春，老家院子里，水井旁的那棵杏树，点点花蕾还未吐红，父亲就走了。
父亲病逝了。
随着父亲的离开，我心念的故乡，也在我的心底死去了一半，我知道，经年后，这一半会随着母亲的离开而死亡。
如果父母都不在了，故乡是否还在？
父亲走了之后，母亲一个人在家，愈加孤独了。我跟母亲说了很多次，让她来四川与我一起生活。
母亲总是，婉言拒绝。
“等到轩长大了，我就去你那里，住上几天。”
“我坐车晕车，哪都不想去。”
“只要你好好的，我在不在你身边，我都放心。”
每次说到这，母亲总是绞尽脑汁，给我编制一些理由。每个人都是一个王国的君主，母亲的王国，永远都是那个小乡村。
作为她的儿子，我当然懂得母亲的担忧，一个人上了年纪，到了一定的岁数，是不可能离开故土的。
母亲就是如此。
在生命的暮年，谁不想叶落归根。
母亲是老了，每次打电话，她总是在电话里絮叨不停。人老了，就容易孤单，一个人在家，想找个说话的人，都那么难得。
在电话上，母亲会说，家里的那只老母鸡不下蛋了，那条小黄狗越来越不听话了。还有就是，麦田里的麦子开始拔节了。
说起田里的庄稼一茬接着一茬，母亲会感叹时间，说她老了。
我在电话这头，就这么，静静地听她说。
事实上，我喜欢听母亲说这些。
关于那个小乡村的事，只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。
语言里的故乡，只是我的一枕黄粱梦。
我离开家，将近二十年许，行走这么多年，我始终还是把自己看成那个小乡村的一个因子。
我不能时刻固守故土，但是，我想知道那里发生了什么。
多少人，半生闯荡，带来家业丰厚，儿孙满堂，行走一生的脚步，起点，终点，归根到底，都是故乡所在的地方。这是中国人秉持千年的信仰，朴素，但有力量。
梦里的故乡，也俨然是我的信仰与力量。
三字经云：扬名声，显父母。因为不想有辱父母，愧对故乡的那片黄土地，所以，我一直在努力。
多少年，过去了，而我初衷不改。
不为别的，只因我生于斯、长于斯。
而然，对于年少离乡的人，更确切地来说，岁月沧桑后，或许可以说，故乡成了少年时代的一个恋人。
他们之间的爱，单纯得像一首歌。
记忆里的诗歌。
那些，年轻的岁月，原来是生命中最美好的日子。可是，美好的日子都远远逝去了，愿意用生命去交换的日子，再也回不来。
再来回不来了。
我的故乡，那么美。但要我说出她的美丽，说出她的佳处来，却又没有印象，没有言辞了。
年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。
人生，终究是如此。
时至今日，故乡之于我的梦，犹如庄周梦蝶，不知故乡是我的一枕梦，还是我的梦里常有故乡？
或许，故乡还是当时的故乡，日久年深，它卷进了我的一袭梦里，在远处，招我唤我。
奈何，我无归期。
有时，我会想，纵使归了故里，又当如何呢？
父亲不在了；兄弟姐妹，都成了家，有了各自的生活；就连儿时养我育我的那几间老屋，几年前，也坍塌了一半。
月似当时，人似当时否？
诚不如，将故乡，连同那一轮明月光，放在梦里。
月光光，秀才郎；
骑白马，过莲塘；
梦里，依稀响起童谣。
而我，还是那个少年。
