《月亮与六便士》
作者毛姆(俗称最会讲故事的小说家)
这本书讲了一个干着普通工作有个普通家庭的中年男人,突然抛妻弃子去巴黎画画了;为了画画他从中产沦为贫民,勾搭了别人家的老婆,画了一张裸画后又抛弃了,导致绝望的情妇喝药自杀;最后跑到蛮荒小岛上娶了一个土著媳妇,好日不长,得了恶性传染病惨死茅草屋中。
他为了画画付出那么多,却没人能欣赏他的画,卖画的钱甚至都养活不了自己。可在他死后,他的画一下成为人们追逐的传世经典。这个画家也成了口口相传的传奇人物。
毛姆有着洞察人性的敏锐,他写参加画家妻子组织的聚会的人:
“有些像小老鼠一样瘦弱的老处女,说话细声细气,瞅人一眼还鬼鬼祟祟的。我始终兴趣盎然的观看,她们戴着手套拿黄油面包吃,拿了一次又一次,可我看到她们以为没有人看见时,就在她们的椅子上揩手指,那种漠然劲头令我大开眼界。这对那些家具有害无益,不过我估摸轮到女主人拜访她们时,也一定会在她们的家具上如法炮制,以解心头之恨。”
他描述普通家庭的温馨:
“他让你想到一条波澜不惊的小河,穿过绿色的草原,运回潜行,最后流进了浩瀚的大海。”
他描写画家的第一个家庭,一对普通的中产阶级家庭,他说想找出点特质把这个家庭描绘的栩栩如生,但发现很难,这是因为:“他们像身体上的细胞,基本的细胞,而且只要他们保持健康,就会在那个巨大的整体里被吞没”
他对人性洞察的透彻又宽容:“我现在很清楚同一个人的内心,你可以发现卑鄙与伟大,恶毒和慈悲,仇恨和慈爱,他们并行不悖”
画家太太在丈夫离去后很快调整状态:“她很精明,看出来这个世界的人很快就会厌烦别人,喋喋不休的讲述自己的不幸命运,他们不愿意看见痛苦的影子”
这画家太太提出可以帮助贫困的画家时,作者快推断,这不是出于菩萨心肠:“苦难,能让性格高贵,这话不准确;幸福有时候倒有这个作用,但是苦难多数情况下,只能让人变成宵小,心生报复。”
画家后来生活贫困,但他对贫困坦然处之,不认为有多么艰难,作者说:“他过者这样一种完全依靠灵魂的生活,这种态度有一些令人感动的东西。”
画家介入别人家庭中的男主人,是一个可怜又可笑的人。他总会让人觉得可笑,即使他的家庭被破坏,老婆被人抢走。作者说:“他把这次变故的每个词讲了一遍又一遍。一会儿他想起来一件还没有告诉我的事;一会儿他商议要是不说原来的话,应该怎么说更好;最后他对自己的莽撞感到痛心疾首,然后后悔自己做了这件事,又责怪自己没有做另一件事。”
在他道歉无果后,作者评价:“他表现的既无理智,又无尊严。”因为:“女人对深爱她而自己又不爱的男人异常残酷,世上没有比这更狠的残酷了”
画家最后抛弃了情妇,因为他认为:“情欲是正常的,健康的;爱情是一种疾病。”
情妇绝望自杀,一个好好的家庭,被破坏的支离破碎。作者说,:“我感到残酷的是,这种幸福生活被一次无情的世界折腾成了碎片。更残酷的竟然是,事实上,他们幸福生活的破碎,并没有让这个世界有什么不同。这世界继续在转动,没有人因为这件可悲的事情生活得更糟糕。”
作者求之不得要看画家的作品,因为一个人的作品最能反映他是什么样的人。:“在人与人的交往中,人们只会让你看到他希望你看到的一些表面现象,你只有通过参考他无意中的一些小动作,才能真正的了解他,因为那些小动作是无意识的,还有那些他脸上稍纵即逝的表情。”
“有时候人们把面具戴的天衣无缝,连他们自己都以为在佩戴面具的过程中,自己实际上就成了和面具一样的人了,但是在他的书里或者挂里,那个真实的人,把自己毫无防备的交了出来,他的虚张声势只能暴露他的空虚”
画家到了荒芜的小岛上后并不像在欧洲老家时那样引起人们的讨厌,作者解释:“在英国和法国的时候,他就像圆窟窿里打进了一个方楔子,这里的窟窿不光是圆的,各种各样的窟窿都有,什么样的楔子都能对上一个窟窿。”
在小岛上,画家娶了土著女子做妻子自由自在的创作,这些一文不值得画在他死后变成了艺术瑰宝。和画家有过交集的人们一边回忆着画家过往,一边懊悔当初没有买一些画。
最后作者引用了一位牧师的话:“撒旦为了达到目的总是会引经据典。他对一个先令可以买到13只超大牡蛎的日子念念不忘。”
#写完读书笔记感觉才算真正读完这是一种什么病#