香山红叶
病床前这个满头白发，眉头紧皱，却又在故意隐藏着痛苦的老头，是我的父亲。
这个对自己绝对严苛，对家人爱护有加的老人，46年前我做了他的儿子。
陪护着父亲的我，虽处夏季，却不时感觉到大厅阵阵凉意。因为我愧对眼前这个最亲近的老头。一年来，是我让父亲对战胜病魔充满信心，象个孩子般听从孩子们的告诫，对未来的生活依旧充满着幻想。但这一切的一切，都是我一手炮制的假象。眼前这个固执而又坚强的老头，他如何会知道，已经永远不会再好起来了……
一年前的恶耗，让我和家人如天塌地陷般的无法承受。
一年后的今天，我确信，父亲和我们在一起的时间真的已经进入倒计时了。眼前的老头，鼻孔插着胃管，手臂打着点滴，面容憔悴，为了让我放心，故意不断地闭上双眼作睡觉状。
父亲自小生活环境艰苦，却坚守着自己的信条，对父母，对妻儿，对子女，对每份工作，每个岗位都做到了问心无愧。所以，他成就了一个扫盲老师，一位饲养专家，一名优秀编辑父母共同的奋斗，给我们的生活打下了坚实的基础。前次住院，聊起父亲的脚步，他清晰地记得离开农村，到广播站是1978年的10月。父亲酷爱绘画，擅长写作，在同龄人群中创造了属于那个时代的奇迹。直到病重后的第一次出院后，他仍是文庙的常客，对于连环画的喜爱，将成为父亲生命中最后无奈被迫放弃的东西。
老头是慈父，更是严师，也是榜样。记得小时候小伙伴们在热火朝天地下着“四国大战”的时候，我每天都要先去完成附加的写字，绘画的家庭作业。每次辅导我和妹妹写作的时候，父亲是不允许我们同时做记录的，家里的东西放置，我们家也许是最早施行“定置管理”的……对于奶奶和母亲，父亲又扮演着中国传统的孝子和当家人的角色。为了奶奶和母亲的健康，父亲过早的两鬓斑白，做出了超常的努力和付出。
就是这样一个要求近乎严苛的老头，却又成为我们同龄人中为数不多的又一类父亲。——带着我们参观自然，历史博物馆，享受吴冠中的个人画展，领略印象派画展的超脱，享用东风饭店的奶油面包，骑着自行车到云南路买新鲜的油条。还有那些足以让我们大开眼界的电影盛宴……
清晰的记得父亲对人生的态度理解：人的一生必须是努力拼搏和听天由命的共同体。父亲对特长的诠释则是：一定的天赋，严谨的态度，科学的方法，超常的努力。——前段时间，又增加了一条：健康的身体。
是啊，健康的身体，这是一切的前提，可父亲却早早地失去了了这个最重要的资本。癌细胞吞噬着他的生命，阻碍着身体机能的正常运作，
无情地剥夺我们孝敬父亲的机会……
眼前这个生我，养我，育我，扶我的老人，原谅我们的欺骗和掩饰吧，我们为的只是您更多活着的勇气，呼唤您对亲情和友情的眷恋。
轻轻地握着你的手，
谁也不能把你带走，
陪着我们久些，再久些……
2016年9月7日晚
