1
停在门口的那辆电动三轮车已经跟随父亲九个年头了，是父亲生意的“好伙伴”。
单是前轮，我知道的已经更换了4个，原本车把手位置的胶套早已经脱落，赤条条的钢管早被父亲的手打磨得光亮，而他的手却变得越来越粗糙。
有年冬天，我用胶布和布条给他的车把手做了个护套，我想这样，他的手就不会那么冷了吧，未等我为自己的作品高兴上一会儿，他见到布套，便把这花费了我半个小时做好的布套给扒拉下来了，布条散了一地......
我：“......”
他：“傻子！”
2
前些天，父亲让我微信给修车铺的人转账：“宝啊，三轮车的电池又坏了，帮我转700给这个人，你加他微信，来喔，我念他号码，135XXXX2460，你重复比我听下......”
是呀，电子支付时代，父亲生意上收到的现金越来越少，但他已经失去了学习使用电子支付的能力，17年，我就已经把他们的手机更换成智能手机，几经演示，老妈学会了使用微信发语音，对于这一点，我妈很是骄傲：“仔啊，你老豆只蠢猪，现在都还学不会使用微信。”
我爸不乐意了：“我只是眼睛不好使，手指太粗了，按不到，我就不会用了？”
是是是，我妈懒得和他犟。
学会使用视频聊天，我妈像发现了新大陆，她两个女儿三天两头就收到她的视频聊天请求，父亲不会用，就常常坐在老妈背后和他的外甥子女打招呼。
3
15年，有次父亲出摊骑三轮车回来，路上，为了躲避突然蹿出的宠物狗，急打方向导致翻车，摔伤头部，头皮破损，左手手腕骨裂。
直到过了三天，我给老妈打电话，老妈才说起这件事，我下午就请假从广州回去。我一边给他上药，一边责怪他不上正规医院医治，总是自己乱拿药处理，生病了从来不说，总信这个朋友介绍的医生，信那个不知来源的药方！
我口里咄咄逼人不依不饶，心里却酸得掉眼泪：“你还以为是生我那时候那么年轻啊！你现在快60了，为什么不去医院看，本事得你啊！”
他也还强硬得要命，怕什么，小事小事。一边说还要一边拆刚给他左手上的纱布！
我妈在旁边唠叨说，得了吧，是是是，这几天菜地里的工作都是我做的，饭也做不了！
天知道，他们不单是为了省钱不上医院，更是不认老，大概还觉得自己能像年轻时，今天伤了，明天照样能下地干活。
我联系了在深圳做保险的朋友，咨询为他们买保险的事情，朋友得知爸妈的年龄之后说，已经买不了什么好的险种了，只能上意外险。
是呀，他们真的老了。
这一年，我第一次意识到他们真的老了！
4
那次我问，爸，你们打算什么时候把地给退了，回家休息？
“退租？不能的事！你未成家，未婚未育，我们回老家能干嘛？”
“又是这句，你们总是说为了我，你们就不能为你们自己一次？”事实上，他们至今还在忙活赚钱，还真的是为了我，他们在给我凑首付......
“行啊，你能啊，你毕业3、4年，有什么成就？你看别人家的孩子，孩子都3岁了，上学了！我就不该让你去读大学，读书读傻了！”父亲狠狠甩了这么一句。
“结婚，结不结婚是我自己的事，你管那么多干什么？”
“随便你，我管不了你了，你爱咋滴咋滴！”
我妈总能在适当的时机充当调和：“好了好了，吃饭吧，别人家的孩子有别人家孩子的命，晚点结婚生子也好，我们多赚几年的钱，带孩子，我还不乐意呢，哈哈哈，咱们不跟别人比较，心里就舒坦了。”
后来，父亲也安排过几次相亲，托人介绍过几个，但始终没有下文。
一年、两年，或者，他也逐渐明白，感情的事，并不能强求吧，也再也没有给我安排相亲，没再托人做媒。
我脾气也逐渐收了起来，谈家事时，更多时候是和他们商量，再说起我婚事时，大家也就再也没有以往的气急败坏。
父母总是希望倾尽所有，照顾儿女周全，宁愿自己省吃俭用，起早摸黑。
大概每个人的父母都一样，总想为孩子操持一生。他们总是把儿女的婚事当作为人父母的责任终结，以带孙为作为祖辈责任的开始，他们一生“自我为是”，我对他根植于内心传宗接代的旧思想不以为然，但每次想起他为了生我养我经历的磨难和不公时，心里也就坦然。
我从未让你骄傲，你却始终以我为宝。
5
前些天，他64岁生日，二姐建议我们拍个合照，我把手搭在他的肩膀上，我摸了摸，笑说，还像以前一样结实，他说，工作辛苦啊！
他脸上的皱纹越来越深，眼里少了精神，却多了慈祥。
他睡眠依然很棒，永远秒睡，不认床，不挑环境。
他话少了，但笑起来却很让人舒服。
他那么倔强，他哭过吗？一次是奶奶去世，一次是姐姐远嫁湖北，一次是二姐结婚，一次是我第一次提及我的七小姐。
时光，时光，你慢些，爸爸跟不上你的脚步了......
