近两年我时常回家，是因为我知道有些亲人不会有机会见到太多次。2009年太奶奶去世，我在赶回去的路上想起，那几年以来她只见到我的次数屈指可数。而这几年，于一个上百岁的老人，或者漫长或者急促。漫长的是日久的等待，因为没有什么让微小的祈求变得明亮。所谓急促，是因为那些年她总是担心会死去。她并不知道死去会是如何，但她肯定死去以后会失去面前的一切，失去再见到这些子孙。
后来她私底下拿了八斤大米去问算命的算还能活多少年，算命的回答，你今年能吃就多吃吧。那半年来她一直沉默抑郁，在走廊里摔倒的时候她大哭，哀声着说出了这个秘密。她说怕是真的如此了的时候，一向严谨而不信鬼神的父亲走了两个小时的路，找到深山里住着的算命者训斥了一顿。后来此事便不再让人提起。那一年，她安然的度过。
然后是07年，那年我还在市里头的高中上学，回家的时候她坐在路口的大石头上，看着远方漫长而曲折的路。我来到面前的时候，她眼睛朦胧，耳朵失聪，那一年我个子长高了，声音变粗，脸也瘦长了，她无法认出，一直追问我是谁。在后来认出是我以后，那敏感而沉默的脸容忽然笑了起来，看着的时候我忽然快乐并且眼泪马上要流出。
那两年她完全不知道我在干嘛。那会我退了学，被父母放到外公老家所在的山林里自己生活了一年多。荒无人烟的地方，时常孤独得失声痛哭，寂寞的时候连个可以说说话的人都没有，最后无法 忍耐之下我选择了出走。我自小被她带大，走之前决意去看她一眼。那会她身体还好，他不知道我的情况，见到了我回来之后就给我说了一些朴实的话语，如果你工作了，听上司的，如果去学校，听先生的。我还记得年幼每当我与母亲冲突，她便会站出来护着我。我那时候什么都不说，就想着离开这个地方，想着能真的拥有着那么一点快乐。而她唯一知道的是我性子里的刚烈。我没想到的是，那一见之后，近乎成为永别。
后来我离家出走去了梧州，去了南宁、长沙、东莞，四处流浪、打工，直到有一天我忽然接到她病危的信息才匆匆赶回去，见到了她最后一面。有时候有些东西，就是不知觉的时候离开了。然后你回忆啊打捞啊，却会发现这些回忆离你越来越远，牵在你手上那根线再也联系不到那些东西，记忆再褪去，就彻底失去了。
临终的时候，她意识混乱，有时她会说我要去文英那里。文英是一个早几年去世的老人。后来见到我的时候，她握紧我双手，吃力的说出今晚，在这，别走，这几个字。待我转身的时候，她竭力喊了一句连续的话，我要回家，这里是文英家里，我要回我们家。
那便是最后一面，自那以后，她是再也回不来了。就像是她和我说的“先生”这个词，那是多好的一个词啊，但只属于她初始认知的年代。
