1

我的童年是在小四合院里度过的，那里承载着童年生活的全部回忆，多少次梦回小院，魂牵梦绕难以忘记。

那是农村常见的院落，大门朝北，门前两个磨得光滑溜圆的黑色石蹲，每至夏天，一望生凉，穿过大门，是一个三四米宽的窄窄的小院，青砖铺地，院子东面有一棵粗大的香椿树。

推开连接小院与大院的厚厚的高大木门，就来到了大院，大院东西厢房各三门，南面高大宽敞的五间正房矗立在高高的台阶之上。

父亲“兴”字辈，叔伯兄弟四人，抓壮丁时，爷爷远遁他乡，流落至山西解州，给商家做了蒸馍的伙计，落下脚后，大伯又辗转至爷爷身边。

二伯年轻时在药店做学徒工，后因生活太苦，又出去讨生活，东奔西波至安徽马鞍山，成了一名普通工人。

务农的三伯，以及复员回家的父亲，守着几亩薄田，一方院落。

三伯住南屋和东厢房，我们住的是西厢房和北屋。

2

在我的记忆中，三娘从没有年轻过。

她一年四季小小的发髻绾于脑后，一年四季穿着宽大的黑色或蓝色大襟衣服，一年四季穿着黑色的裤子，裤脚用布缠住，一双尖尖的小脚永远都是自家缝制的千层底布鞋。

三娘是大户人家出身，做姑娘有丫鬟侍奉左右，出阁成家后，依然打理着上上下下一大家子的事情，三伯倒落得个自在清闲，吃粮不管差。

三娘很少笑，脸颊与鼻洼之间似有一道沟，一直延伸至嘴角。小时候我很怕她，她宽大的衣袖间似乎隐藏着神奇的魔力，让人畏惧几分。

不过，小弟倒不怕她。

一次，三娘提着裤子急着上厕所，小弟手里拿着什么东西冲了进去，三娘在廊下一把椅子上坐下。

十分钟过去了，还不见小弟出来，三娘急得站起来，又坐下去。这时只听见厕所里传来“哇哇呀呀”的吼唱，压着稚嫩的噪音学着戏台上的低沉的包拯唱，声音高高低低顺着小胡同一路蹦蹦跳跳传至三娘耳中。三娘一听，眼睛一瞪，操起身边的一根棍子，颠着小脚，晃着肥胖的身躯出现在厕所长长的小胡同里。

小村农闲时常请戏班子唱大戏，那时我们很多孩子的梦想就是唱戏，为此姐姐和父亲还起了争执，父亲说，我就是挟着棍子要饭也不会让你唱戏，就此终结了姐姐的唱戏梦想。

只见小弟正靠着墙壁，双手比划着，脸上抹得黑黑的，嘴上飘着一绺绺玉米须，正在声嘶力竭地唱着。

“你个臭小子，我急着上茅房，你倒在这扮包公铡陈世美。”三娘挥着棍子说。

小弟一看，“哇哇呀呀”叫着，溜着墙跟蹿了出去。

《铡美案》没唱成，反倒上演了一出《三娘教子》。

3

秋雨绵绵，一下就是十几天。

雨帘之下的四合院宛如一幅古朴优美的画。

大雨如注时，雨水顺着檐瓦落下，一股股小小的细流，带着与瓦片碰撞后清脆的声音倾泻而下，雨水落地与青砖相遇后的撞击声如一曲变幻多端的音乐，在小小的四合院响起。

每座房子前都垂挂着串串水晶帘，古老的院子在雨水的冲洗下焕发了勃勃生机。

“却下水晶帘，玲珑望秋月”，没有秋月，就望秋雨吧！

老屋房顶上的蓝黑色的小瓦，像鱼鳞一样整齐地排列着，一阵微风吹起，瓦片上雨雾如轻烟般飘起，显出一种如仙境般的美来。

三娘望望天，皱起了眉头。

我见她剪了五六个小人，头朝下贴在柱子上，拿起一掸灰的拂尘，抽打着光头小人，口中念念有词：“小和尚，颠倒颠，明天问你要晴天，要是没有大晴天，打你三百棒槌三百鞭。”

“三娘，这管用吗？”我好奇地问。

“小孩子，不许胡说，再下今年咋收成。”三娘唬着脸，嘴角向下耷拉着说。

我慌忙穿过雨帘，跑进屋子里。

4

三娘变得不那么让人害怕，是在一个阴沉沉的早上，但我宁愿一直害怕三娘，也不愿这种伤心欲绝的事情发生在三娘身上，发生在小小的四合院里。

那天早上，天阴沉沉的。

南屋突然传来三娘的哭声，起初哭声很小，在喉咙间呜呜咽咽，后来变成嚎啕大哭。

木格子窗户上糊得白纸己变得潮湿暗黄，老屋檐下的鸽子“扑棱棱”飞出来，呆呆地落在屋脊上，屋瓦上的瓦楞草灰蒙蒙的。

母亲轻轻地走进南屋，哭声小了，变成低低地啜泣。

我坐在檐前的小凳子上，看着檐下被雨水冲刷得浅灰白色的一道水痕，茫然望着头上方方正正的天空。

三娘育有两男三女，二堂姐十八九岁时患风湿性关节炎，在那个缺医少药的年代，家境贫寒无钱医治，这无疑是不治之症，二堂姐年纪轻轻因病离逝。

几年后，大堂姐又身患重病，撇下两个年幼的孩子，离开人世。

痛失两女的打击对一个老人来说是致命的，那时的我根本体会不到白发苍苍的老人，面对一个又一个无情地打击时，心底的无助和痛苦，也体会不到一个老人放声悲哭的辛酸。

世事无常，物是人非是多年后才明白的。

那之后，三娘见到我就笑，耷拉的嘴角上扬，整张脸温和了许多，也会从宽大的衣袖间掏出好东西塞给我。

三娘老年时瘫痪在床，那时我己成家，回家看她时，她会慈祥地看着我，笑容像春水一样平静。

如今，小四合院早己拆了，只剩下南屋孤伶伶伫立在荒草丛中，它像一位饱经沧桑的老人见证着一个家族的荣辱兴衰，默默守着曾经的如烟往事。