汉朝四百多年，和匈奴打了三百多年战，从汉高祖平城之围开始，最后基本结束在一个人手里。他就是窦宪，他征战匈奴光耀史册。

据称卫青、霍去病两位“民族英雄”被历史课本删除了。这两个人和窦宪一样都是外戚。不一样的是：1、卫青和霍去病没有给匈奴致命的打击，而窦宪使匈奴差不多从漠北消失了。2、卫、霍是自然死亡，而窦宪被杀。3、卫、霍家喻户晓，而知道窦宪的人就不多了。4、卫、霍在汉武帝的支持下举全国之力多次征战匈奴，国家疲耗，民不聊生，人口减半，死亡的人口和被杀的匈奴人相当。《后汉书·南匈奴列传》“至于穷竭武力，言尽用天下之财。历纪岁以攘之。寇虽颇折，而汉之疲耗略相当矣。汉武好征，户口减半，即是死亡与杀匈奴相当也。”

而窦宪率领的是多国部队，无举国耗费，很快重创并完胜北匈奴、使其灭国。

壹、皇亲国戚

汉朝皇帝的天下是和外戚、宦官共享的，充满着权势的交织与斗争，显贵的时候皇帝都要敬三分，一旦失势，性命难保，像王莽的王氏家族做了三代皇帝的外戚只有一例。

窦宪，字伯度，扶风平陵人（今陕西咸阳市西北）。是东汉开国功臣窦融的曾孙，而窦融的七世祖是窦广国，窦广国的姐姐就是西汉孝文帝刘恒的皇后窦漪房。窦融的弟弟窦友娶了涅阳公主，窦友的儿子窦固也娶了公主，窦固也大败过一次被匈奴。窦融的长子窦穆娶了内黄公主，窦穆的儿子窦勋娶了沘阳公主，窦勋就是窦宪的父亲。窦氏一家显赫。《后汉书·窦融列传》“窦氏一公、两侯、三公主、四二千石，相与并时。自祖及孙，官府邸第相望京邑，奴婢以千数，于亲戚、功臣中莫与为此。”并身居要职，但是多为不法，窦穆和窦勋都被抓捕，死在监狱里。

所以窦宪很小就死了父亲，家道中落，他有个妹妹，家人找来相士给她看相，都说是大富大贵，不是臣妾的容貌。后来进了宫中，嫁给了东汉第三位皇帝，汉章帝刘炟（dá）。汉章帝早就听说她有才色，加上她聪明善于迎合，第二年（建初三年，公元78年）就被封为皇后，和她一起进宫的小妹被封为贵人。从此皇后专宠于后宫。

由于妹妹成了皇后，窦家又复兴了，建初八年（公元83年）窦宪被提拔为侍中、虎贲中郎将（侍从皇帝左右、保卫皇帝的禁军将领），他的弟弟窦笃被提拔为黄门侍郎（侍从皇帝、顾问应对）。这些官看起来不是特别大，但是和皇帝关系亲近，所以贵盛无比。难免矜娇，门客众多，想来巴结的人也多，鱼龙混杂。所谓树大招风。

司空（东汉主掌工程建筑的最高长官）第五伦上书说：虎贲中郎将窦宪，是皇后亲戚，掌握了禁兵大权，出入宫闱，年轻志美，谦恭待人，喜做好事，的确是好士交友。但那些出入贵戚之门的人，多半是被拘禁过的，少有安分守己、安贫乐道的，加上士大夫中一些无志之徒互相吹捧，云集在他的身旁，骄奢淫逸。奸诈之徒不可亲近，愿陛下命令窦宪等人闭门自守，不要随便与士大夫交往，做到防微杜渐……《后汉书·第五钟离宋寒列传》“伏见虎贲中郎将窦宪，椒房之亲，典司禁兵，出入省闼，年盛志美，卑谦乐善，此诚其好士交结之方。然诸出入贵戚者，类多瑕衅禁锢之人，尤少守约安贫之节，士大夫无志之徒更相贩卖，云集其门……诐险趣势之徒，诚不可亲近。臣愚愿陛下中宫严敕宪等闭门自守，无妄交通士大夫，防其未萌，虑于无形，令宪永保福禄，君臣交欢，无纤介之隙。此臣之至所愿也。”

窦宪甚至以贱价夺取公主的别墅。沁水公主有一座园子非常美丽，她是章帝的姐妹，有一次章帝去这座园子，发现不对，就问窦宪，窦宪支支吾吾，章帝大怒，训斥道：竟敢夺公主的园子，这是想像赵高一样“指鹿为马”吗？我抛弃你就像丢弃一只腐烂的老鼠一样。窦宪大恐，还了公主园子。后来皇后卑恭解围，皇帝才解怒。

太尉（主掌天下兵马，但手里没有兵权）郑弘弹劾窦宪，说他权势太盛，窦宪忌恨在心。郑弘奏报窦宪的党羽贪残枉法，而窦宪反告一状，说郑弘泄露机密，（估计这些党羽是得到了皇帝的首肯的，郑弘知道了）。皇帝责问郑弘，并收了他的太尉官印，郑弘就自己去廷尉（最高司法审判官）报道，皇帝赦免了他。他就告老还乡了，并上书言窦宪之短：窦宪奸恶，通天达地，海内疑惑，人人忌恨，他是用什么方法迷惑了皇上啊！王莽的祸害就是前车之鉴。陛下九五至尊，而听信小臣谗言，不顾国家存亡。臣虽然就要死了，但不忘忠心，愿陛下诛杀元凶，以免除人鬼的愤怒！《资治通鉴·卷四十七·汉纪三十九》“窦宪奸恶，贯天达地，海内疑惑，贤愚疾恶，谓宪何术以迷主上！近日王氏之祸，昞然可见。陛下处天子之尊，保万世之祚，而信谗佞之臣，不计存亡之机；臣虽命在晷刻，死不忘忠，愿陛下诛四凶之罪，以厌人鬼愤结之望！”

上完书没多久郑弘就死了。上面这段话在《后汉书》里面找不到，只在《资治通鉴》里面有，不知道司马光的出处在哪？只增加了一条窦宪受宠并受人弹劾的证据。

贰、窦后称制

皇帝后宫众多，不是皇后一人，但汉章帝后宫确切人数史书无载。窦皇后又无子，皇帝的宋贵人生了刘庆，被封为皇太子，梁贵人生了刘肇。

宋贵人是宋昌的八世孙女，宋昌是汉文帝的功臣，对他登上皇位有帮助。宋贵人的姑祖母是明德马太后的外祖母，明德马太后是汉章帝的太后，但不是亲生母亲。宋贵人被马太后看上了，招纳进宫，裙带关系盘根错节，企图形成利益共同体，富贵万年。

马太后一死，汉章帝就打压马氏外戚，窦皇后就清理后宫，夫唱妇随。于是窦皇后就找到了宋贵人的一封书信，说是宋贵人病了，想吃生兔子。然后谗毁宋贵人玩“巫蛊”术，在汉朝玩巫蛊是很严重的。皇帝就把宋贵人生的皇太子刘庆废了，立了梁贵人的儿子刘肇为皇太子。并把宋贵人和她的妹妹小宋贵人送进了丙舍（宫中侧室），主审的是小黄门蔡伦（造纸的那位），考实以后送进暴室（pù、宫中监狱），两位宋贵人服毒自杀（应是逼杀）。

梁贵人的父亲是梁竦，祖父是梁统，也是东汉开国功臣。她和姐姐嫁进了宫，儿子刘肇被封为太子后，窦皇后亲自抚养。于是杀母保子，皇后飞传匿名信，污蔑梁家谋逆，梁竦被考死狱中，大小梁贵人幽禁而死，家属被流放到九真（越南境内）。

汉章帝一死，窦皇后和她兄弟就立了刘肇为皇帝，才十岁，是为汉和帝。窦皇后就成了太后，太后临朝称制，俗称垂帘听政。她的兄弟帮她掌管了禁军。枪杆子里面出政权，自古这样。窦宪在宫廷行走并掌握机密，发布诏命。弟弟窦笃为宫廷警备司令，窦景和窦瓌为亲要侍从，都在要害的岗位上。《后汉书·窦融列传·附窦宪》“和帝即位，太后临朝，宪以侍中，内干机密，出宣诰命。肃宗（汉章帝）遗诏以（窦）笃为虎贲中郎将，笃弟（窦）景、（窦）瓌并中常侍，于是兄弟皆在亲要之地。”

并且明升暗降了两个重要人物，太尉邓彪升为太傅，本来是掌管天下兵马的被升成了皇帝的老师。屯骑校尉桓郁也变成了皇帝的老师。屯骑校尉为北营五校尉之一，掌宿卫禁兵的精锐。所以内外一致，军队、朝廷都是窦家的人了。《后汉书·窦融列传·附窦宪》“（窦)宪以前太尉邓彪有义让。先帝所敬，而仁厚委随，故尊崇之，以为太傅，令百官总己以听。其所施为，辄外令(邓)彪奏，内白太后，事无不从。又屯骑校尉桓郁，累世帝师，而性和退自守，故上书荐之，令授经禁中。所以内外协附，莫生疑异。”

叄、北征匈奴

汉章帝驾崩了，当然要举行葬礼，诸侯王都要来吊丧。有一位叫刘畅的的皇室成员来吊丧，史书记载非常受窦太后的宠爱，而窦宪嫉妒，怕他分享了权力，所以把刘畅杀死了，地点是在兵卫之所，也就是警卫部。史书记载很简单《后汉书·窦融列传·附窦宪》“齐殇王子都乡侯（刘）畅来吊国忧，畅素行邪僻……得幸太后，被诏召诣上东门。宪惧见幸，分宫省之权，遣客刺杀畅于屯卫之中。”

窦宪怕权力被分享这条理由值得商榷，他和兄弟掌管了禁军，并且行政命令都通过他发布。刘畅只是一个皇室的侯爷。什么权力都没有，让人猜测是不是个小鲜肉，窦太后喜欢？

于是窦太后大怒，又有人上书告状，说杀人犯就在京城。不知道谁敢审理这个案子？估计是窦太后直接问窦宪本人，窦宪承认了。还有一种可能，凶手不是窦宪，而史书故意这样写。《后汉书·袁张韩周列传》“（韩）棱上疏以为贼在京师，不宜舍近问远，恐为奸臣所笑。窦太后怒，以切责（韩）棱，（韩）棱固执其议。及事发，果如所言。（窦）宪惶恐，白太后求出击北匈奴以赎罪。”

窦宪就主动请缨北击匈奴。匈奴在汉光武帝刘秀的时候分裂成南北两部，南匈奴归汉。正好这时候北匈奴内乱，饥蝗交迫，且投降的很多，南匈奴请汉兵攻打北匈奴。于是封窦宪为车骑将军。金印紫色的绶带。以耿秉为征西将军，耿秉是老将，曾经在永平十六年（公元73年）与窦固击匈奴，十七年，破车师。汉章帝时封为征西将军、度辽将军。

朝中一班子大臣大大的反对，司徒袁安（宰相）、太尉宋由，司空任隗（主掌大工程及进谏）以及九个部长到朝堂上书进谏，认为匈奴又没主动打来，劳民伤财。谏书连上，都被窦太后寝压了。太尉宋由不敢进谏了，而袁安和任隗复争。窦太后不听。《后汉书·袁张韩周列传》“和帝即位，窦太后临朝，后兄车骑将军（窦宪）宪北击匈奴，（袁）安与太尉宋由、司空任隗及九卿诣朝堂上书谏，以为匈奴不犯边塞，而无故劳师远涉，损费国用，徼功万里，非社稷之计。书连上辄寝。宋由惧，遂不敢复署议，而诸卿稍自引止。惟（袁）安独与任隗守正不移，至免冠朝堂固争者十上。太后不听，众皆为之危惧，安正色自若。”

因为这是个绝佳机会，失不再来，窦太后询问过曾经与匈奴作过战的耿秉，他说：从前汉武帝穷极天下的力量，想使匈奴臣服，没有好的时机，事情最终没有成功。汉宣帝时代，正好呼韩邪单于前来投降，所以边境的百姓得到安宁，内外成为一家，百姓得以休养生息六十多年。到王莽篡位，改变匈奴的称号，无休止地侵害他们，单于才背叛。光武帝禀受天命，又对匈奴安抚接纳，沿边被破坏的各郡才得以恢复。乌桓、鲜卑都想归顺德义，威震四方的夷人，其功效达到如此境地。现在幸运的是赶上天赐良机，北部的敌虏分裂相争，以夷攻夷，对国家有利，应该答应。耿秉说自己受到恩遇，按理应该为国家献身出力。太后同意了他的请求。《后汉书·南匈奴列传》“（耿）秉上言：‘昔武帝单极天下，欲臣虏匈奴，未遇天时，事逐无成，宣帝之世，会呼韩来降，故边人获安，中外为一；生人休息，六十余年。及王莽篡位，变更其号，耗扰不止，单于乃畔。光武受命，复怀纳之，缘边坏郡得以还复。乌桓、鲜卑，咸胁归义。威镇四夷，其效如此。今幸遭天授，北虏分争，以夷伐夷，国家之利，宜可听许。’秉因自陈受恩，分当出命效用。太后从之。”

窦宪出击匈奴，而他弟弟卫尉（掌宫门屯卫兵）窦笃、执金吾（掌京师治安）窦景各专威权，公然在京师使门客拦夺他人财物。窦景又擅自使用驿站的车马到各个边境的郡县发布征兵公文，征用能够骑射有才力的人，渔阳（治所在今北京密云）、雁门（治所在今山西右玉县）、上谷（治所在今河北怀来县）三郡各遣官吏和将士送至窦景的府第。

官员很畏惧，没有敢发言的。司徒（宰相）袁安弹劾窦景擅自征发边兵，还有别人贿赂的窦氏的案子。窦太后都寝压了，拒而不纳。这是窦太后支持的出击匈奴的计划，而首先需要兵力，所以史书上写窦景“擅自征兵”可信度不高。

永元元年（公元89年）发北军五校（卫戍北营的五校尉兵，精锐力量）、黎阳兵营（治所在今河南省浚县）、雍县兵营（治所在今陕西凤翔县）、缘边十二郡骑士，及羌胡兵出塞，组成多国联合部队，兵力为五万精骑左右。分三路挺进，目的地为涿邪山（今蒙古国古尔班赛汗山）。

窦宪与耿秉各帅四千骑及南匈奴左谷蠡王（lùlí）师子万骑出朔方鸡鹿塞（今内蒙古自治区磴口县西北）。南单于屯兵屠河（今辽宁锦州市），帅万余骑出满夷谷（今内蒙古固阳县西南）。度辽将军邓鸿及边界羌胡军八千骑，与左贤王安国万骑出稒阳塞（在今内蒙古包头市昆都仑沟沿岸）。

窦宪这一路军队抵达涿邪山的时候没有遭遇到北匈奴，所以继续向北，到了稽落山（今蒙古国额布根山），与北匈奴遭遇，因而奋力攻打，北匈奴全军崩溃，北单于逃遁。继而追击，追至私渠比鞮海（今蒙古国乌布萨泊）。斩北匈奴名王（名声显赫的王爷）以下一万三千多人。虏获的俘虏加上马、牛、羊、骆驼一百万多头（俘虏按头算，当牲口）。想象一下百万多头牲口一眼看不到边。于是八十一部落率众投降，前后二十余万人。《后汉书·窦融列传·附窦宪》“宪分遣副校尉阎盘、司马耿夔、耿谭将左谷蠡王师子、右呼衍王须訾等，精骑万余，与北单于战于稽落山，大破之，虏众崩溃，单于遁走，追击诸部，遂临私渠比鞮海。斩名王以下万三千级，获生口马、牛、羊、橐驼百余万头。于是温犊须、曰逐、温吾、夫渠王柳鞮等八十一部率众降者，前后二十余万人。”

于是窦宪、耿秉登上燕然山（今蒙古国杭爱山），在远离边塞三千余里的地方，立石刻铭，宣扬大汉威德。令史学家班固亲自撰文。这时班固的职位是中护军（掌军中参谋）。文辞威严优美，《后汉书》收录全文，这就是历史有名的“燕然勒石”。这是完胜北匈奴的一战，只可惜记载太简约，前后百来字。具体战略战术，作战指挥，以及作战经过都没有详细记载。也没有其他资料可以研究，成了历史遗憾。

然后窦宪一面派遣人送给北单于金帛，宣明国威，意在招降。一面派兵紧随其后。北单于逃亡以远，窦宪决定班师还朝。北单于的溃军军心涣散，所以窦宪派的使者一到，前后投降的就有万余人。北单于于是派自己的弟弟做人质，而窦宪认为北单于没亲自到来，诚意不够，所以奏报送回单于的弟弟。这时朝廷派人到五原封窦宪为大将军。大将军于第二年（公元90年）五月再次打击，派副校尉阎槃帅二千余骑兵攻击北匈奴在伊吾（今新疆哈密市西北）的守兵，并获胜。车师国（都城在今新疆吐鲁番市西北）震服，给在西域的班超极大的声援（班超就是班固的弟弟），把北匈奴搞定了，西域就自然臣服了，班超接着定了西域，设置了都护府。《后汉书·西域列传》“和帝永元元年，大将军窦宪大破匈奴。二年，宪因遣副校尉阎槃将二千余骑掩击伊吾，破之。三年，班超遂定西域，因以超为都护，居龟兹。”

对北匈奴第三次的打击，永元二年（公元90年）七月，窦宪复出屯凉州（治所今甘肃张家川回族自治县）。北单于恐，派人求和称臣。而南单于上书欲灭北匈奴，朝廷同意。于是夜围北单于。北单于帅千骑迎战，大败。仅与轻骑兵几十人马逃走。此战得到了北单于的玉玺，并俘获匈奴皇后，斩首八千，俘虏数千。

最后的打击，永元三年（公元91年）二月，派遣右校尉耿夔（耿秉的弟弟）、司马任尚、赵博出居延塞（今内蒙古额济纳旗东南），击北匈奴于金微山（今新疆阿尔泰山），大败匈奴，虏获丰厚，北单于逃走，不知所终。北单于再三遭遇惨痛打击，其国遂亡。《后汉书·窦融列传·附窦宪》“明年、复遣右校尉耿夔、司马任尚、赵博等将兵击北虏于金微山，大破之，克获甚众。北单于逃走，不知所在。”

复立北单于。北单于逃遁不知去向，窦宪请立北匈奴的投降者、左谷蠡王阿佟为北单于，并派军队守护，与都护府相当。窦太后把这件事让朝中大臣议论，太尉宋由、太常（掌礼仪祭祀）丁鸿、光禄大夫（掌论议，大夫中地位最尊显）耿秉等十几人同意。而司徒袁安、司空任隗等反对，认为应该让南单于返回北方。最大的理由是每年供南匈奴的费用高。《后汉书·袁张韩周列传》“且汉故事，供给南单于费直岁一亿九十余万，西域岁七千四百八十万。今北庭弥远，其费过倍，是乃空尽天下，而非建策之要也。”

而窦宪坚持自己的意见，他和袁安吵得不可开交，这件事因久未决。这时北单于的弟弟右谷蠡王於除鞬自立为单于，派了几千人到窦宪那里请和，并请立他为单于。窦宪上报了这事，朝廷又议论，袁安又反对，于是两人激辩，窦宪扬言要灭了袁安，但这时窦宪应该在凉州，不知史书上记载的是不是真的。朝廷最后终于立了於除鞬为北单于。这是以夷制夷的方法，如果让南匈奴到北方复国，又变成了一个北匈奴，那这场灭北匈奴的战就白打了。

肆、和帝政变

大将军窦宪克平北匈奴，威震天下。以耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹，班固、傅毅之徒为置幕府，以典文章。刺史守令多出其门下，窦氏父子兄弟并居列位，充任朝廷。窦景为执金吾（职掌京师治安），窦瓌为光禄勋（职掌宫殿门户宿卫，兼侍从皇帝左右），窦景因为犯法被太后免管，以特进（加官）就位。叔父窦霸为城门校尉（在卫戍北营五校尉之上），窦霸的弟弟窦褒为将作大匠（掌领修建宫室、宗庙、陵寝），窦褒的弟弟窦嘉为少府（职掌宫廷生活用品的供应和财宝）。其他为大夫、将、郎吏的还有十几人。永元四年（公元92年）又封邓叠为侯。邓叠的弟弟步兵校尉（卫戍北营五校尉之一）邓磊与他母亲，还有窦宪的女婿射声校尉（卫戍北营五校尉之一）郭举、郭举的父亲长乐少府（掌皇太后宫中事务）郭璜更相交接，互为党羽。

这是多么坚强的阵容啊，朝中所有重要职位都被窦宪和他的党羽占据了，尤其是军队，军队都是窦家的。这看起来是牢不可破的。而十四岁的小皇帝刘肇要扳倒窦家，他所依靠的只有中常侍郑众，就一太监，这时太监的权力并不大，不是东汉末年，又怎么发动政变呢？

遗憾的是《后汉书》记载简单，细节不明，让后人诧异。窦宪是大将军，并且威权大盛，他的人掌握了卫戍部队南北两大营，只听令于窦宪。小傀儡皇帝和一个太监根本不可能调动军队。但史书的记载是：汉和帝刘肇与郑众谋划诛杀窦氏，因为窦宪在外，怕他作乱，所以隐忍未发，及窦宪班师回朝，使大鸿胪（掌管外交封授等）慰劳他们，窦宪刚回到京师，汉和帝马上到了北宫，下令执金吾和北营五校尉屯兵南北宫，关闭宫门，搜捕窦宪及他的党羽，收了他的大将军印，并一网打尽他的党羽，都下狱诛杀，驱逐窦宪和他的弟弟到他们自己的封国去，然后逼他们自杀，家属都流放到合浦（今广西合浦），因他提拔的官员都免官回老家。《后汉书·窦融列传·附窦宪》“帝阴知其谋，乃与近幸中常侍郑众定议诛之。以宪在外，虑其惧祸为乱，忍而未发。会宪及邓叠班师还京师，诏使大鸿胪持节郊迎，赐军吏各有差。宪等既至，帝乃幸北宫，诏执金吾，五校尉勒兵屯卫南、北宫、闭城门，收捕（邓）叠、（邓）磊、（郭）璜、（郭）举，皆下狱诛，家属自徙合浦。遣谒者仆射收宪大将军印绶，更封为冠军侯。（窦）宪及（窦）笃、（窦）景、（窦）瓌皆遣就国。帝以太后故，不欲名诛（窦）宪，为选严能相督察之。宪、笃、景到国，皆迫令自杀，宗族，宾客以宪为官者皆免归本郡。”

这成了历史之谜，汉和帝是怎么调动禁军的？调动军队要有兵符，没有兵符天王老子也调不动，兵符分为两半，要合符、要对得上，也就是没有造假的可能性。而窦宪大将军回朝，军队都在他手里，南营的兵也归窦家人管。汉和帝和他的太监郑众是怎么调动军队的？

没有其他资料，没办法破解这个谜，但能够相信的是十四岁的汉和帝赢了，他政变成功了。窦氏被诛杀了，窦太后倒是没有被杀，而被幽禁，只到五年后去世。因为窦宪是权力斗争的失败者，所以他的功业被提及不多，他灭北匈奴的功业是卫青霍去病望尘莫及的。后来班固也被逼自杀，蔡伦也被逼自杀。权力震动时期，“自杀”的总是很多。

用《后汉书》的作者范晔的话结尾：“论曰：卫青、霍去病资强汉之众，连年以事匈奴，国耗太半矣，而猾虏未之胜，所世犹传其良将，岂非以身名自终邪！窦宪率羌胡边杂之师，一举而空朔庭，至乃追奔稽落之表，饮马比鞮之曲，铭石负鼎，荐告清庙。列其功庸，兼茂于前多矣，而后世莫称者，章末衅以降其实也。是以下流，君子所甚恶焉……”