曾经很喜欢李碧华的《青蛇》，剑走偏锋又透彻入骨。故此有好一阵将白娘子的故事当作人妖痴缠的“四角恋”来欣赏，当时还为自己择婿到底该选“依依挽手细细画眉的许仙”还是“金漆神像一般的法海”，颇费一番思量。
很偶然的机会，读到了李锐的故事新编《人间——重述白蛇传》。泪飞顿作倾盆雨。
依旧有西湖、断桥、雷峰塔，却物是人非：许仙被白娘子的深情感动，与其遁入深山，生下半人半妖的粉孩儿。但人间岂有净土？该处山民好食蛇肉，引来群蟒寻仇。大战之后瘟疫蔓延，白娘子灵异的鲜血能解毒。伊于是舍身救人。奄奄一息之际，山民依然视她为妖孽，除之后快。死后的白素珍仍维持美妇的模样，不复蛇形。她终于用三千年的修行，舍弃蛇血，修成人身。殊不知，人间却最托付不得真心……
小说的作者李锐，一部《太平风物》写尽中国农具史，据说曾被诺贝尔文学奖评委马跃然赞为“最有潜力获得诺奖的中国作家”。接受采访时，李锐说：这部被重构的神话，讲的不再是爱情，而是人性，是人对所有“异类”近乎本能的迫害和排斥，并在排斥和迫害中放大了扭曲的本能。
异类排斥，几乎是一切暴行最普遍最隐秘的根源，它对应了人类对身份认同的焦虑。而后者作为世间悲剧的起点之一，更不是新鲜的话题。所幸，我们有《人间》——无论是身份焦虑还是异类排斥，它都写出了新鲜的残酷。
比如“蛇人”粉孩儿的内心挣扎。
他趴在草地上，哗哗地流泪，感受到一种羞耻的快乐。他努力克制着不让他那条箭矢般的长舌飞出口腔。可是，总有控制不住的时候，总有激情奔涌的时刻，在确保没有第三只眼睛的注视下，他会偶尔放纵一下自己。他钻进小树林，爬上枝叶最浓密的大树，将自己隐藏起来，当一只猎物，无论是小麻雀还是知更鸟，被他迅雷不及掩耳地咬在齿间鲜血涌入腔中的刹那，他会狂喜地发抖。而随之而来的便是更深刻的羞耻感、罪恶感和一个永没有答案的疑问：我怎么了？怎么了？怎么了？
是不是足以令禀赋平庸的我们心惊？
再比如坚定的除妖人法海。原本他是一个追求无菌状态的乌托邦死硬分子，酷似《悲惨世界》里的沙威。后来自己染上瘟疫，喝了白蛇的血才被救活，身份顿时尴尬起来。在面对白娘子“佛家最讲慈悲，众生皆有佛性，何谓人，何谓妖”的诘问时，大师陷入了典型的两难困境——是继续假正义之名残杀无辜，还是直面真实、放下屠刀？
在电影《青蛇》里，这种身份焦虑被赵文卓饰演的法海诠释得棋高一招。个人认为是粉面桃腮的赵氏小生最好的作品。
俯瞰苍生时，法海用悲悯与藐视的口吻对着蝇营狗苟的普罗大众说：“——人！”
感应到蜘蛛精在云中做法，飞身赶去制止时，法海用同样的语气给不肯臣服的犯罪嫌疑人定了性：“——妖！”
而法海，勿庸置疑，将自己及如同自己一样的、能够且应该普渡众生的那一类称为——“神”。
这个虚拟的三层架构，在现实世界里，被称为“阶级”。
在法海的阶级论里，“妖”，便是异类。无论如何向善；无论如何苦修，异类就是异类，是法令要挟不到的；是人心理解不了的；是尘世容纳不下的。是以凛然而凶狠地大开杀戒，铲除一切他眼中的“妖”——哪怕对方是那样的依依哀告、楚楚可怜。
所以整场电影看下来，只有小青让我们解气。因为那是一个美艳无双的妖对一位忠贞不二的神的公然调戏（挑战？）。
绵长细软的音乐声中，张曼玉扮演的那条青蛇妖精依偎在法海身边，白的凌罗，绿的绸缎，媚如烟海的眼波…抚摸、亲吻、痴缠、诱惑，无所不用其极。再看上天的选民法海，这个魔障丛生的神，仍然闭目端坐，宝相庄严，眼观鼻鼻观心……可是，且慢，他冷峻的好看的面庞上缓缓地、缓缓地滑下一滴汗……
作为一个禁欲的革命者，那一刻，他内心承受着怎样的煎熬、挣扎、本我与自我的较量？总之我不诧异于影片中的法海在后来水漫金山之时成了抗洪英雄；正如我不诧异于《人间》的法海最终放走了白蛇的孩儿，舍弃了除妖的正义事业，浪迹天涯（甚至有人说他就是后来的汤显祖！）。
至于异类排斥这个主题，小说中读来更让人遍体生寒。
白蛇为盗还魂草救许宣（仙），独自一人去最高险的悬崖绝壁处，与巨翅遮天的大秃鹫厮杀了三天三夜，力竭而败，仍然直挺挺跪着，泣不成声："仙兄啊，我没力气了，你打吧，我不还手，你打够了，啄够了，只要我还有一口气，就求你一片叶，救我丈夫的性命，只求你一片叶……"
而那位白蛇舍命相救的许相公呢？醒转后的第一反应就是连夜去了净慈寺，找高僧法海商量杀蛇大计。
即使是在与白蛇姐妹远遁他乡后，许宣（仙）仍然“有时会一个人爬上山坡朝他们的来路张望，有许多东西都丢在那一边了，包括，他清清白白一目了然光明磊落的前生：他朝那来路张望就如同一个隔世之人。他默默张望许久，然后回头，回他的草屋去。那里有他的骨肉，有他异类的亲人，有他浑沌、罪孽、不能言说却快乐、难舍难弃的此生此世。”
惜乎他逃至的碧桃村远非蓬莱。哪儿的愚民都一样，不同的只是愚顽的程度。秋风起，山蛇肥。食蛇成性的山民对蛇的大肆猎杀激怒了蛇群，引发了疯狂的报复。人蛇大战之后，哀鸿遍野，瘟疫横行。白娘子的血是大疫的克星。当慈悲为怀的她舍血救了所有村民，自己像片树叶一样无声无息倒下去时，乡人们却手持铁锄或棍棒从四面八方奔来，手中举着的火把在群山间蜿蜒成一条杀气腾腾的、以怨报德的火龙——多少人喝了她的血，就有多少人想要她的命。
至于那位在戏台上演绎“鸡黍之约”中千古第一践诺之人“范巨卿”的俊美戏子，不过是愚昧、贪婪的人性在书中的典型化。
……夜空被火把照亮得如同白昼，纤毫毕现。她们这一对姐妹在这最后的夜晚，看上去美如天仙。这美貌和从容一下子激怒了人群，"烧死妖精！""烧死妖蛇！"狂暴的人群喊起来，喊声惊天动地，却没有人敢冲上前。
小青蛇的眼睛，在人群中搜巡，她看到他（范巨卿）了。他大概就是为了让她看到所以站在了最前边。就算有疮疤，他也是这世上最俊美的一个男人！青儿猛然大恸，抱愧万分，她就这样把这孤苦伶仃的人，把这有情有义的范巨卿丢下了！他身边的人，前前后后，都在愤怒地喊叫，他不喊。他一眨不眨看着朝他走来的美貌的小女人。她走上去，站在了他对面，她声音颤抖着开了口，她说，"范巨卿啊，我的哥哥，我的亲人，我好抱歉——"
话未说完，只见寒光一闪，他从袖中亮出了那把短剑，当胸朝她刺去，她被刺中了，血很慢很慢地，涌出来。她惊愕地、不相信地望着他和他的剑。剑尖上的血，滴落到他的脚面上，这血救过他的命啊。莫不然他真的是在做戏？可戏台上的范巨卿为了情义以命相许，他杀的是他自己呀！
"妖精啊，我们无冤无仇，你为何要骗我！为何要用你的蛇血放蛊害我！"他扔掉了那滴血的剑，号啕大哭。
……小青蛇的血，突突地，像山泉一样涌。她的身子，越来越凉，两只清亮惊愕的大眼睛，望着白娘子，渐渐涣散。青儿努力笑一笑，"姐姐呀――"血从口中涌出。她用最后的气力做了一件事，重新变回一条蛇：一尺盈余，流着血，碧绿、苍翠、干净，楚楚动人。
人群惊呼。
这段让人不寒而栗的描写，让人隐隐嗅出已经过去半个世纪的那场浩劫的气息——无数影像文字曾描摹过的，让观者的灵魂伤痕累累无法安然的气息。“引蛇出洞”不就是那时遗留下来的历史名词？所谓用“直言进谏”的方式引出隐身的“异端”……推动那场悲剧的，不仅是遥远的文化基因和直接的政治蛊惑。人性的弱点，比如怯懦、虚荣；人性的优点，比如勇敢、忠诚，全部被非理性的制度调动出来，邪教般狂热可怕，成为强暴真理的原动力。
往事岂能尽如烟？
许宣（仙）跪倒在地质问除妖的法海：“……这次大疫大灾，本是人作下的孽，却要用我家娘子的血，一个妖精的血来救人的命！多少人来喝我家娘子的血呀！举着火把，排着长龙，不舍昼夜！我家娘子的血，流了一钵又一钵，流了一碗又一碗，好像那是天泉，流不完，流不尽！到最后，她十个指尖都成了透明的冰柱！……法师啊，天理何在？我家娘子，舍血救人，反倒惹杀身之祸，为善者，不得善报，为恶者，四处逍遥，法师啊，你行的是什么报应？”
白蛇跪倒在地质问除妖的法海：“人总想铲除异己，可面对天下万物一切生灵，难道人就不是异己？”
在从自然人向文明人的过渡中，在不断“战胜自然”取得“人的自由”的同时，人类从来没有停止过哪怕一天对于自然的残害。而对他者的举凡排斥、压迫、歧视、屠杀，也无不假排除异类之名，你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。
“放下屠刀即可立地成佛”——人为自己设想出完满的终级退路，便放心大胆地作恶，却最终也容不下一个并不作恶的妖……
掩卷时，正在三万英尺的高空。云层瑰丽，阳光旖旎。无边的美景中，我却突然心痛如锥。
这世间，难道没有一种大悲悯，可以超越历史，超越族群，超越宗教？没有一种心灵，凡见众生的苦痛，都平等地予以同情，都竭力将之减轻？是否大慈悲都在大道理之外？如同这山、这水、这风、这云与这普渡众生的太阳，都在时光之外？
有一点可以肯定：对于这种慈悲的追寻和表达，如果只有浅尝辄止的努力，是无法接近答案的。
而缺了这种答案，人间永无宁日。
